Introduzione

Cosa si intende quando si parla di cura? 

Secondo il senso comune essa sarebbe l’insieme dei rimedi e medicamenti usati per guarire da una malattia.

“Nel quadro di una generica funzione di cura, qualcuno dotato di una certa competenza di cui il proprietario del corpo è privo, ‘mette mano’ alle condizioni di tale corpo per ripristinarne
 il buon funzionamento” (Marsciani, 2007).

Secondo questa visione generale tre sarebbero le caratteristiche della pratica della cura: 

1) la valorizzazione positiva di uno stato di salute (Ov) ormai passato e virtualizzato dal quale il Soggetto malato (il paziente) si trova disgiunto; 

2) la valorizzazione negativa di uno stato di non-salute (malattia, disturbo…), che è invece realizzato;

3) l’intervento di un Soggetto altro (il medico) dotato delle competenze necessarie ad operare il passaggio di stato. 

Programma del medico sarebbe dunque quello di ripristinare lo stato precedente, ovvero aiutare il Soggetto paziente a ri-congiungersi all’iniziale Oggetto valore Salute.

Tenendo questo quadro generale come canovaccio su cui possono occorrere delle varianti, è possibile tuttavia andare più nello specifico, fino ad occuparsi di ciò che quei corpi soggetti alla cura sentono. Ed è possibile, in particolare, interrogarsi sul dolore con cui quelle pratiche terapeutiche hanno costantemente a che fare. 

Parlare di dolore nel momento in cui lo si prova sembra avere una difficoltà intrinseca dovuta a una carenza di termini. 

Virginia Woolf scrive : “l’inglese, che può esprimere i pensieri di Amleto e la tragedia di Lear, non ha parole per il tremito o il mal di capo. […] Quando una qualunque studentessa si innamora, può esprimersi con le parole di Shakespeare o Keats, ma lasciate che chi soffre provi a descrivere quel suo dolore di capo a un medico, e non troverà le parole” (Woolf, 1967 194).

In effetti, sulla difficoltà di parlare della propria sofferenza fisica, si è espressa anche l’antropologa E. Scarry, dicendo che “per la persona che soffre, il proprio dolore è un fatto talmente incontestabile e indiscutibile che “provare dolore” può essere pensato come l’esempio più convincente dell’“essere certi”; così come per l’altra persona ciò è così difficile da afferrare che “sentir parlare di dolore” può costituire il modello dell’“essere in dubbio”.

Secondo alcuni autori sembra dunque una caratteristica del dolore la sua impossibilità ad essere condiviso fino in fondo, il suo essere refrattario al linguaggio. Del proprio dolore, quello vissuto sulla propria pelle, non si riuscirebbe veramente a parlare. Certo, lo si può esprimere con gemiti, lamenti, espressioni facciali, silenzi anche, ma è un ineludibile embrayage quello che si attua in questa forma di espressione. L’istanza dell’enunciazione, infatti, in questo modo non proietta fuori di sé, ma trattiene, si chiude, “ritorna” a sé. Sicuramente, in un secondo momento si ricorderà il proprio dolore, narrativizzandolo, ma nell’hic et nunc questo non sembra possibile. 

Secondo questa prospettiva è come se la sofferenza fisica avesse un tale potere totalizzante da azzerare le capacità del soggetto di oggettivazione linguistica. 

Viene allora da chiedersi quale sia lo statuto semiotico della sofferenza fisica. Ovvero, come render conto di qualcosa che non solo fatica ad esprimersi, ma addirittura si pone al di là del linguaggio verbale?

Recentemente e sempre più spesso la medicina (e di conseguenza i media) associa un nuovo termine a quello di dolore: gestione. Infatti, se alcuni sostengono che la sofferenza fisica non si possa veramente descrivere, non si possa condividere, tuttavia pare che essa si possa “gestire”. Ed è proprio su questo, sulla gestione del dolore, che una branca della medicina, afferente agli studi anestesiologici e oncologici, si sta concentrando negli ultimi tempi. Gestire il dolore con una cura appropriata. 

Certamente la figura della “gestione” apre nuovi semantismi. “Gestire” implica condurre, portare avanti un’iniziativa con oculatezza, valutando le proprie risorse per impiegarle al meglio. In ambito economico, per esempio, chi gestisce sa di avere un certo budget a disposizione e sa che su quella disponibilità, non di più e non di meno, potrà contare. Il poter fare del “gestore”, insomma, porta con sé un carattere di limitatezza legata alle risorse disponibili, un poter fare che certamente non manca di dotare il suo Soggetto della competenza, ma che è tuttavia un poter fare vincolato, finito. Si badi a quanto sia distante questo quadro da quello che ho presentato sopra relativo al ripristino di un precedente stato di salute, il quadro in cui il medico è semplicemente l’“operatore del passaggio” dallo stato di malattia allo stato di guarigione.

Eppure è a quella salute che il sofferente aspira, è quello l’oggetto a cui vorrebbe esser ricongiunto. Una salute data per scontata fino a quel momento, ma che si carica di una forte componente timica che la valorizza positivamente nel momento in cui essa è mancante.  

È infatti innegabile che il dolore induca chi lo vive personalmente ad aprire una riflessione sul proprio corpo: è nel dolore, cioè, che ci si ricorda di avere un corpo. E se è sul corpo che la semiotica sta orientando in modo sempre più deciso la propria ricerca, a maggior ragione la questione del dolore non può essere tralasciata.

Quella che qui propongo è allora un’analisi delle pratiche proprie di questa gestione.

Esiste infatti un solo modo per indagare lo statuto del dolore realizzato: porre l’attenzione sul suo discorso, sugli spazi e i tempi che lo interessano, sugli attori che se ne occupano.

Quella che presento è dunque la proposta di una semiotica del dolore che nasce dai luoghi in cui quel dolore è discorsivizzato. Una semiotica “dal basso”, in un certo senso, che lascia “parlare” le pratiche della gestione terapeutica del dolore. Pratiche che io stessa ho potuto osservare conducendo una ricerca sul campo all’Ospedale S.Orsola-Malpighi di Bologna e all’Hospice Maria Teresa Chiantore Seragnoli di Bentivoglio.

Ho infatti avuto la possibilità di frequentare questi luoghi stando “dalla parte” del gestore del dolore, seguendo i medici da vicino come se io stessa fossi stata parte del gruppo (indossavo un camice).

Il punto di vista è dunque senza dubbio quello del medico. Tuttavia un’osservazione volta a cogliere l’altro come portatore di valori di senso vissuto mi ha spinta a prestare particolare attenzione all’espressione verbale propria del sofferente. Per questo sono numerosi i dialoghi riportati fra medico e paziente. Dialoghi che permettono di scorgere le configurazioni valoriali di entrambi gli attori e di confrontarle.

Sul dolore

Prima di entrare nel merito dell’analisi vera e propria, prima di occuparsi del discorso che interessa il dolore, può essere utile farsi domande (senza la pretesa di risposte definitive), interrogarsi su cosa esso sia.

Secondo la definizione della IASP (International Association for the Study of Pain): “Il dolore è un’esperienza sensoriale ed emozionale spiacevole associata a danno tissutale, in atto o potenziale, o comunque descritta in termini di tale danno”.

Dire (come in questa definizione) che è “un’esperienza ‘associata’ a danno”, delinea il dolore come una sorta di segnale immediato e non trascurabile di “malfunzionamento” del corpo, una spia che segnala il rischio di perdita dell’integrità psicofisica. 

Da questo punto di vista, il dolore può essere un campanello d’allarme utile per evitare all’organismo un danno maggiore (si pensi a quando una fitta ci obbliga a tenere a riposo la parte traumatizzata), oppure un sintomo precoce di richiamo per giungere ad una diagnosi.
Molte malattie, infatti, possono essere meglio individuate proprio grazie alla localizzazione del dolore e alle sue caratteristiche, ragion per cui la medicina se ne è occupata con crescente interesse. 

Secondo questa visione il dolore sarebbe dunque un sintomo, l’indice di qualcosa di interno e invisibile, probabilmente pericoloso in quanto minaccia della salute. 

Tanto è cresciuta negli ultimi anni, in ambito medico, l’importanza attribuita al sintomo dolore che esso viene considerato il quinto parametro vitale con pari dignità rispetto agli altri quattro (frequenza cardiaca, pressione arteriosa, frequenza respiratoria e temperatura corporea). Perciò, così come esistono strumenti per misurare questi parametri (termometro, sfigmomanometro…), anche per la misurazione del dolore esistono scale che permettono di valutarne l’intensità.

In questo quadro, alla definizione di “dolore”, un tratto semantico sembra afferire, quello di “utilità”. È come se il dolore fosse un mezzo di comprensione irrinunciabile di ciò che accade dentro al corpo. In quest’ottica, cioè, del dolore ci si deve servire; essendo “utile”, il dolore va utilizzato. Un investimento assiologico positivo, verrebbe quasi da dire. 

Così il medico, che durante la visita ci chiede dove abbiamo male e toccandoci dice “Qui? Qui? Se premo in questo punto?”, sembra vedere sul nostro corpo esterno (involucro?) il lunotto di spie e lancette relativo allo stato del nostro corpo interno sconosciuto (carne?).

Eppure l’esperienza personale delinea la sofferenza fisica secondo altri aspetti. Infatti, se è vero che, nel quadro della diagnosi, il dolore si configura come aiutante del soggetto medico che è alla ricerca della causa, nella prospettiva del dolore vissuto, quello sentito nella carne del paziente, la configurazione attanziale si capovolge. In quest’altro percorso narrativo, infatti, il dolore riveste piuttosto il ruolo attanziale di opponente, di qualcosa che fa resistenza ai personali progetti di vita. 

Un dolore da cui ci si staccherebbe volentieri, che non va utilizzato, bensì tolto, non un dolore utile, ma deleterio, insomma.

In questo quadro, è indubbiamente una valorizzazione negativa quella propria dell’Oggetto dolore.

Ecco allora le due diverse assiologie delineare due percorsi distinti. Nel primo, quello relativo alla prospettiva del medico Soggetto, il programma è quello di eliminazione della patologia, dopo averla riconosciuta grazie al sintomo con cui essa si è manifestata. Da questa realizzazione verrà, come conseguenza, la cessazione del dolore. Dunque, quello del medico si configura inizialmente come un programma di ricerca relativo al dolore, programma che si rivela però d’uso, cioè volto a raggiungere il vero Oggetto valore: l’eliminazione del disturbo, la guarigione.

Nella prospettiva del paziente, invece, questa gerarchia di programmi non sussiste. Infatti, per il sofferente il programma di congiunzione all’Oggetto “eliminazione del dolore” non è subordinato al raggiungimento dell’Oggetto guarigione. Infatti, l’investimento modale del Soggetto secondo il volere è di pari intensità nei due programmi (guarigione e fine del dolore) e questo perché un forte dolore diventa l’opponente di un progetto per antonomasia, cioè “vivere”.

Eppure secondo entrambe le prospettive, quella del soggetto medico e quella del soggetto paziente, il dolore è sintomo. Perché, allora, questa distanza gerarchica nei programmi?

È normale che in un percorso narrativo uno stesso attante, se osservato da due diverse prospettive, appaia ora come Aiutante ora come Opponente, questo avviene perché i due Soggetti aspirano a diversi Oggetti valore. Tuttavia questo non è il caso in esame, infatti qui lo scopo è lo stesso per entrambi: sia il medico che il paziente vogliono la guarigione.

Come conciliare, allora, in un programma comune (e questo è il punto) ai due Soggetti, la presenza di un attante (il dolore) che è aiutante e contemporaneamente opponente? Si badi che la necessità della conciliazione è molto forte perché derivante da una urgenza di collaborazione, di contratto, tra i due Soggetti. Infatti, da un lato, un paziente che elimina il dolore da subito priva il medico di uno strumento per la diagnosi (si pensi a chi si reca a una visita sotto l’effetto di antidolorifici o analgesici). Dall’altro lato, è pur vero che un dolore fisico molto forte ha l’effetto di bloccare qualsiasi poter fare del Soggetto sofferente.

Torniamo alla definizione della IASP, secondo cui “il dolore è un’esperienza […] associata a danno tissutale […] o comunque descritta in termini di tale danno”. Da quest’ultimo stralcio pare che sia sufficiente anche solo che il paziente descriva il suo dolore come danno, perché esso venga considerato tale. Un dolore vissuto come dannoso, cioè, è dannoso.

Da questa rivelazione, un’altra ne deriva: infatti, se il dolore stesso è danno, è chiaro che non lo si potrà più definire in termini di “sintomo” (utile aiutante che poi sparirà con la guarigione). Sembra piuttosto che il dolore, in quanto danno, necessiti di un interesse ben diverso: un dolore che da sintomo passa ad assumere le caratteristiche della “malattia”.

Bisogna allora domandarsi cosa comporti questo nuovo statuto del dolore in termini di relazione medico-paziente.

Rianalizziamo la situazione precedente: avevamo un soggetto medico il cui PN principale era la guarigione del soggetto paziente, da questo programma il soggetto medico presupponeva derivare un effetto: la fine del dolore del paziente.

Nella prospettiva di quest’ultimo, invece, porre fine al dolore era un vero e proprio programma che doveva essere realizzato insieme a quello di guarigione.

Se ora consideriamo il dolore come danno, come malattia, le cose cambiano. L’Ov nella prospettiva medica, infatti, diventa “riparare a quel danno” (dove c’è qualcosa di corporeo che è malfunzionante ecco intervenire il dottore), riparare al dolore, quindi.

Ecco che allora i programmi dei due soggetti sembrano imboccare la stessa strada. Entrambi vogliono “combattere” il dolore così come si “combatte” una malattia.

Sembrerebbe, quindi, che soltanto considerando il dolore come malattia, il programma del medico e quello del paziente possano coincidere. E questo lascia ipotizzare che solo così la relazione tra i due possa essere soddisfacente per entrambi.

Se il sintomo ha un ruolo attivo di portavoce, va ascoltato, indagato, la malattia ha invece un altro statuto: essa va curata, necessita di attenzione operativa, di un fare. Se il dolore sintomo va scoperto (e poi sparirà una volta sparita la causa), del dolore come malattia ci si deve invece occupare.

Curare il dolore può essere dunque una risposta fuori schema allo sfasamento tra i programmi dei due Soggetti della comunicazione. Occuparsi della sofferenza altrui, da un lato, e lasciare che qualcuno si prenda in carico il proprio dolore, dall’altro, sembra un terreno fertile (l’unico?) per una buona riuscita della relazione di cura.

In seguito alla frequentazione dell’ospedale S.Orsola-Malpigli di Bologna e dell’Hospice M.T.C. Seragnoli di Bentivoglio, ho potuto distinguere tre tipi di dolore, inteso come patologia e pertanto curato.

Tale suddivisione è il frutto della personale osservazione, pertanto non ha alcuna pretesa di esaustività in termini medici.

Tuttavia, trattandosi del risultato di osservazione “diretta”, tale suddivisione non può non essere considerata in quanto derivante da tre discorsi di cura del dolore nettamente distinti, cioè nascenti da pratiche assai diverse tra loro. 

Il primo è il dolore postoperatorio, una delle manifestazioni di dolore acuto, che viene curato nei reparti del padiglione di Nuove Patologie dell’ospedale S.Orsola.

Il secondo tipo di dolore, curato nella stessa struttura ospedaliera, ma in ambulatorio anziché in reparto, è quello cronico.

Infine la terza classe: il dolore terminale, quello provocato da una patologia cancerosa, che ho visto curare nella struttura dell’Hospice.

Come anticipato, ciò che nelle prossime pagine verrà proposto è la descrizione dei discorsi relativi ad ognuno di questi tre tipi di dolore e le terapie atte alla presa in carico di queste sofferenze.

1. Il dolore postoperatorio


        DIALOGO 1

· Buongiorno, siamo i medici della terapia del dolore. Come andiamo? La notte l’ha passata bene?

· Sì, abbastanza bene, dottore.

· Per “abbastanza” cosa intende, ha sentito un po’ di dolore?

· Sì, al petto verso le quattro di stanotte.

· Ah, ho capito. E adesso come sta?

· Ora bene, non ho quasi dolore.

· Bene, meglio così. E se dovessimo quantificare il dolore che ha in questo preciso istante su questa linea che le sto mostrando? Guardi, qui a sinistra si trova il punto di dolore assente e all’estremità opposta il massimo dolore immaginabile, lei dove posizionerebbe il cursore?

· Beh, ho un po’ di dolore, però è normale, sono stato operato… quindi… direi che lo sposterei qui, dottore.

· Ah, d’accordo.

· Il medico segna un numero sul suo registro, misura il polso al paziente, controlla la flebo.

· Allora la saluto, ritorneremo oggi verso le due a vedere come sta, d’accordo?

· D’accordo, dottore. Arrivederci a tutti.

· Arrivederci.

· Lo specializzando e i laureati frequentatori si spostano in un’altra camera.

Il dolore postoperatorio è quello che la medicina definisce un dolore acuto, ovvero “la normale, fisiologica risposta ad uno stimolo lesivo chimico, termico o meccanico, derivante da traumi, interventi chirurgici o malattie” (Gourdas, 1999). Nel caso in esame si tratta, appunto, del dolore derivante da un intervento chirurgico.

All’ospedale S.Orsola esiste un elenco di pazienti che sono stati operati e che hanno diritto all’APS (Acute Pain Service). Questo acronimo indica un vero e proprio servizio volto alla massima limitazione possibile del dolore postoperatorio e include una serie di pratiche ben precise per il trattamento di questo tipo di dolore.

Avendo avuto la possibilità di osservare “da dentro”, mi occuperò del discorso della terapia del dolore in un modo del tutto particolare.

Dal dialogo che ho riportato in apertura (uno dei tanti a cui ho assistito durante la mia permanenza al S.Orsola) già emergono alcune caratteristiche di questo discorso. Per chiarezza e comodità espositiva presenterò i tempi, gli spazi e gli attori di questo testo, per trarre, infine, alcune provvisorie conclusioni.

In effetti fare attenzione alle pratiche di discorsivizzazione significa “cogliere” tempi, spazi e attori, aguzzare la vista e acquisire una certa “sensibilità” verso le componenti sintattiche della struttura discorsiva “terapia del dolore”.

1.1 I tempi del dolore postoperatorio. 

Un’aspettualizzazione terminativa

Ogni giorno, alle ore 8, 14 e 20, un gruppo di due o tre persone, tra studenti frequentatori, neolaureati e specializzandi si reca al terzo e quarto piano del reparto di chirurgia toracica e vascolare del padiglione di Nuove Patologie dell’ospedale S. Orsola. Il loro compito è quello di passare di camera in camera, seguendo l’elenco di pazienti che rientrano nel progetto APS, per valutare il livello del loro dolore, l’efficacia della terapia in corso ed eventualmente modificarla. 

La visita consiste perlopiù in un dialogo in cui il terapista cerca di farsi un’idea del grado di intensità del dolore, di rendere in numeri (oggettivare?) il dolore del paziente interrogandolo e servendosi di uno strumento di misurazione particolare: la VAS (Visual Analog Scale). La prima immagine mostra il lato della VAS rivolto al paziente, la seconda mostra quello rivolto al medico.
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Dopo aver riportato questi dati, il terapista controlla gli strumenti di erogazione del farmaco, il livello dell’elastomero, la quantità di medicinale rimasta, se necessario controlla i parametri del paziente (pressione arteriosa, battito cardiaco…), saluta e se ne va, dicendo “ci rivediamo fra qualche ora” (anche se probabilmente più tardi non sarà lui a “fare il giro”, ma un suo collega). Il tutto ha la durata di pochi minuti.

Si verifica dunque la triplice ripetizione quotidiana di queste “visite” a pazienti da poco operati, la cui degenza, in genere, non si protrae oltre i sette giorni.

Un dolore, quindi, che necessita di essere tenuto sotto controllo per un tempo relativo, un tempo definito. È infatti l’idea di un dolore passeggero quella che emerge dai dialoghi tra paziente e medico, un dolore di cui si conosce la causa e di cui, di conseguenza, si ipotizza il decorso. 

DIALOGO 2
· Ho un po’ male qui, all’altezza del taglio che mi avete fatto.

· Rispetto a ieri come andiamo? Un po’ meglio?

· Sì, rispetto a ieri son a nozze, dottore!

· Bene, signora, allora continuiamo così, le rimetto lo stesso farmaco e poi vediamo come si sente domani, d’accordo?

· D’accordo.

L’aspettativa di diminuzione di dolore nel corso della degenza emerge da questo come da molti altri dialoghi. Essendo la causa prima di questo male “umana” (l’intervento), il dolore assume i tratti di qualcosa che è stato indotto. Non si tratta, cioè, di un dolore che autonomamente ha preso l’iniziativa, imponendo le proprie condizioni come un opponente imprevisto che scompagina i piani del Soggetto. Si tratta piuttosto di un dolore che rientra in una concatenazione sintagmatica di eventi che si prospettava già sotto forma di programma virtuale,  un programma che ora ha semplicemente trovato la sua realizzazione. Si legga a tal proposito il dialogo seguente.

DIALOGO 3
· Buongiorno, come andiamo? La notte è passata bene?

· Sì, bene. L’unica cosa è che ogni tanto ho un po’ di nausea.

· Ah, questo potrebbe essere dovuto al farmaco. Vediamo un po’…

(Il medico consulta la cartella del paziente)

· Senta e il dolore come va?

· Bene, cioè, ho un po’ di bruciore, ma si resiste.

· Se le faccio vedere questa, cosa mi dice? (Il medico mostra la VAS)

· Beh, mi fa un po’ male, ma è normale: son stato operato… quindi la metterei… qui, direi.

Come si nota dai dialoghi, più volte, se interrogati sull’intensità del loro dolore, i pazienti rispondono appellandosi alla sua causa: l’intervento. “Ho un po’ di dolore, ma è ‘normale’: sono stato operato”. Il dolore, allora, rientra in questo processo che lo anticipa e lo contiene: l’operazione. E di questo processo il dolore è la fase finale. Per questo appare aspettualizzato secondo la terminatività. Arrivato il dolore, arriva anche la fine del processo “intervento”. La sofferenza passerà e il paziente tornerà alla sua vita di tutti i giorni. Non a caso spesso il dolore viene definito dai pazienti come “normale”, quasi fosse atteso, in un certo senso. Essi “se lo aspettano”. Non si tratta, cioè, del sintomo di qualcosa di sconosciuto e inaspettato, qualcosa che fa preoccupare nel momento in cui si presenta (“A cosa sarà dovuta questa fitta? Cos’avrò mai?”). Questo è bensì un dolore che si prevede e che quindi non spaventa più di tanto. Quasi un dolore che si è scelto (magari per ridurne uno cronico di maggior intensità).

L’aspettualizzazione terminativa, a ben vedere, non interessa solo le aspettative del paziente, tutta la pratica effettiva di valutazione del dolore ne è intrisa. 

Infatti, osservando bene, si può notare che, così come sul lungo periodo la degenza non può durare più di alcuni giorni, allo stesso modo sul breve periodo le tre visite giornaliere durano al massimo alcuni minuti (mai più di cinque). C’è una sorta di celerità nella realizzazione della pratica sia sul breve che sul lungo periodo. Una celerità che è propria delle azioni che sono ormai sulla via della conclusione e il cui naturale decorso va solo accompagnato, affinché tutto proceda bene. La limitatezza dei tempi (che, si badi, nulla ha a che fare con la sbrigatività) e la triplice reiterazione della pratica di valutazione del dolore, cioè, sembrano dire al paziente “tutto è ormai finito, questi sono gli ultimi colpi di coda della malattia e i medici li stanno tenendo sotto controllo. Non c’è da preoccuparsi”. Anche la rigida suddivisione dei tre orari della visita medica (legata al riempimento delle flebo e degli elastomeri) concorre a costruire questa configurazione aspettuale di “attesa terminativa” propria di un’azione che volge al termine.

Tempi limitati e legati a una rigida tabella di marcia, ovvero tre brevi visite ad orari prestabiliti per un tempo più o meno anch’esso prestabilito, delineano un orizzonte di “certezza”. La certezza del ripetersi delle pratiche nei tempi fissati, cioè, sembra veicolare anche la certezza del buon esito dell’intervento (considerando sempre la degenza come parte di esso). Tutto sembra rientrare in tempi piuttosto certi alla conclusione dei quali si potrà dichiarare avviato un altro processo: la guarigione.

A questo proposito, una figura del discorso usata da uno specializzando mi è parsa perfetta a veicolare verbalmente questa tensione verso la fine del processo: lo svezzamento: “Signora, finora noi le abbiamo fatto la flebina, così la somministrazione del farmaco era continuativa. Da ora, invece, le metteremo il farmaco agli orari prestabiliti e non continuamente, quindi l’infermiere verrà qui e le darà la medicina. La stiamo svezzando, signora, ha capito?”.

La figura dello svezzamento, in effetti, ben rende l’idea di un processo fortemente temporaneo che tende a concludersi nel minor tempo possibile. Si svezza qualcuno (non se stessi) per far sì che quell’altro operi il passaggio da uno stato ad un altro, o meglio, da uno stato temporaneo ad uno duraturo (il bambino deve sostituire al latte il cibo che gli consentirà di nutrirsi per tutta la vita). Più precisamente, si tratta del passaggio da uno stato temporaneo e disforico, perché “viziato” (“svezzare” deriva da “vezzo”, significa, cioè, togliere il vezzo, l’abitudine, il vizio), ad un nuovo stato “affrancato” dalla cattiva abitudine, quindi suscettibile di durare nel tempo e per questo valorizzato euforicamente. 

La configurazione dell’attesa, quindi, non interessa solo l’arrivo del dolore dopo l’operazione, ma diventa una sorta di patina aspettuale che ricopre tutto il tempo di degenza del paziente: 

· iniziale attesa del dolore immediato dopo l’intervento

· attesa dell’arrivo dei medici per la valutazione del dolore

· attesa della somministrazione del farmaco.

· nuova attesa della valutazione del dolore…

· il tutto all’interno di una configurazione aspettuale superiore alle altre e che le trascende: l’attesa della dimissione.

1.2 Gli spazi della cura del dolore postoperatorio.

Il “giro” delle visite

La valutazione del dolore da parte dei medici comporta il loro spostamento dal primo piano, in cui si trova il loro studio, al terzo o al quarto (in genere si suddividono il lavoro: “oggi io vado al terzo e tu al quarto”).

“Andiamo a fare il giro” è quello che si dicono nello studio medico prima di partire per le visite.

I luoghi interessati dalla pratica di valutazione del dolore sono dunque due precisi reparti: quello di chirurgia toracica e quello di chirurgia vascolare. Tuttavia, in entrambi i casi, sarebbe scorretto dire che l’intero spazio del reparto è interessato da questa pratica. Infatti, “fare il giro” comporta recarsi nelle sole camere dei pazienti che rientrano nel “programma”  (così viene detto) dell’APS, ovvero seguire un preciso ordine di pazienti da valutare, ordine che è segnato su un registro che il medico porta con sé lungo i suoi spostamenti e che compila man mano. È come se il medico portasse con sé la mappa del suo tragitto e poi lo realizzasse.

Ecco allora concretizzarsi quello che Marin chiama un processo di spazializzazione. Avviene cioè che l’impiego, da parte dei giovani medici, degli spazi dell’ospedale “crea un ordine specifico di luoghi che, al contempo, determina il percorso ed è incluso nel percorso” (Marin, 1987). È come se essi si muovessero su binari (che tuttavia si creano nel momento stesso in cui vengono percorsi) e facessero diverse “fermate” nelle stazioni che la tabella di marcia prevede. “Fare il giro” significa creare lo spazio proprio del giro. Il discorso dello spostamento crea ed è il percorso. 

È da notare che di questo spazio il medico si deve appropriare. Infatti egli va  presso il letto del paziente (per poi andarsene dopo poco tempo). Il suo spostamento è un andare a domicilio, un introdursi nel territorio altrui. Lo spazio del reparto non è del medico, egli se ne appropria solo momentaneamente, percorrendolo, e poi se ne va. 

Questo risulta ancor più evidente se si nota che, dopo aver fatto le scale che portano dal primo al terzo piano, per poter accedere al luogo delle camere dei degenti, i medici sono obbligati a suonare un campanello e, dopo essere stati riconosciuti attraverso la porta a vetro dall’infermiere che è al banco della reception, vengono fatti entrare. Alcuni hanno la chiave, ma la netta divisione tra le due zone resta. 

Lo spazio, dunque, non è inaccessibile per il medico, tuttavia non è un suo spazio, egli deve essere ammesso, viene “fatto entrare” nella zona dei pazienti in cui potrà poi realizzare il suo processo di spazializzazione, il suo percorso. Si badi che quest’ultimo si ripeterà allo stesso modo per tre volte nel corso della giornata e con poche differenze nei giorni successivi. Ad un tempo ciclico, quindi, si accompagna anche un tragitto preciso che designa uno spazio circolare: dallo studio medico allo studio medico. I tempi e lo spazio del discorso, dunque, sono ciclici e sono il risultato di una pratica di manipolazione del medico, il quale conferisce loro una struttura significante. 

Il dottore si reca presso il “letto numero…”, interroga il paziente sul suo dolore, lo visita e se ne va. Il suo compito è raccogliere dati sui degenti dai degenti stessi, è per questo che egli si sposta dal suo studio al primo piano e percorre i reparti di chirurgia tre volte al giorno.

Secondo Marin “un viaggio di andata e ritorno enfatizza una spazializzazione reversibile e bidirezionale. Nell’andare e nel tornare, il punto di svolta è pesantemente investito, poiché esso è contemporaneamente termine e origine della ‘retrocessione’”. In questo tragitto, che parte da e ritorna allo studio, il punto di svolta è il reparto di chirurgia (del terzo o del quarto piano a seconda di quello che spetta al medico quel giorno) ed è quello, perciò, lo spazio topico, quello in cui la performanza degli attori si realizza. Del resto, ciò che i medici fanno prima e dopo il tempo della cura, così come ciò che fanno fuori dallo spazio della cura (il reparto), fuori, cioè, dal testo, non ci interessa. 

Da queste osservazioni emerge una particolare aspettualizzazione dello spazio. Questo, essendo il risultato di un percorso in costruzione e ricco di fermate, appare “frazionato”, non omogeneo. Uno spazio in cui la performanza non si può concentrare in un sol punto, uno spazio dispersivo, verrebbe da dire. Il medico lo percorre come fosse la nervatura di una foglia: procedendo lungo una traiettoria, ma disegnando continue ramificazioni laterali.

1.3 Gli attori della cura. Una squadra di medici alla ricerca

Nel discorso della terapia del dolore postoperatorio, gli attori sono molteplici, ma riconducibili a due grandi gruppi: i pazienti e i medici. 

Del primo insieme fanno parte tutti coloro che, degenti ai reparti di chirurgia toracica e vascolare, rientrano nel programma APS sopra illustrato. Il secondo gruppo non è meno omogeneo, in quanto è composto da uno specializzando in anestesiologia, alcuni neolaureati in Medicina e alcuni studenti frequentatori. Lo specializzando, che frequenta l’ospedale contemporaneamente alla scuola di specialità, non resta più di due settimane ad occuparsi di terapia del dolore. Infatti, dopo questo tempo, viene mandato a fare esperienza in un altro reparto ed è sostituito da un compagno di corso che a sua volta resterà altre due settimane e così via. È una sorta di tirocinio che i futuri anestesisti devono fare per conoscere i vari reparti in cui potranno andare ad operare. C’è, quindi, un ricambio continuo.

Per quanto riguarda, invece, i neolaureati e gli studenti frequentatori, essi passano gran parte delle loro giornate in questo padiglione dell’ospedale e da diverso tempo, alcuni anche da due anni. È evidente, perciò, che la loro competenza, il loro saper fare, è superiore, per esperienza, a quello dello specializzando (a cui comunque essi devono render conto). Quest’ultimo, infatti, nei primi giorni apprende le pratiche, realizzandole. È facendo la terapia del dolore che egli impara che cosa essa sia. Terminato questo tempo di apprendistato, egli se ne va, portando con sé le sue nuove competenze e lasciando al suo successore lo spazio per fare altrettanto. Non così per i neolaureati e gli studenti, che garantiscono una certa continuità nella loro frequentazione e questo si nota. I loro spostamenti dalla corsia alle camere, ad esempio, hanno passi certi, senza indugio. Il loro saper fare si esprime nella fluidità dei gesti, nel dirigersi sicuro verso il letto numero 6, nella compilazione veloce del registro. Anche l’approccio verbale al paziente segue un canovaccio ben preciso che lascia poco spazio alle varianti.

DIALOGO 4
- Buongiorno signor Giuseppe, come andiamo?

- Col dolore?

- Sì, proprio col dolore.

- Bene, direi.

- C’è un pochettino? Sente male?

- Sì, un pochino, sì, ma mi hanno già dato due pastiglie.

- Ho capito. E stando a riposo? Se io le faccio vedere questa (VAS) cosa mi dice? Dove la sposterebbe per esprimere il livello del suo dolore?

- Qui.

- E tossendo o muovendosi le fa più male? Dove la metterebbe?

- (tossisce) Appena, appena... qui, direi.

L’elenco delle domande che il medico pone è finalizzato alla compilazione del registro in cui compare la storia del dolore del paziente, cioè l’esito delle misurazioni effettuate nei giorni precedenti. Per questo motivo il dottore, pur concedendosi, di tanto in tanto, qualche “chiacchiera”, non può permettersi di uscire troppo dal seminato: il suo scopo è sapere quanto dolore ha il paziente, anzi i numerosi pazienti. Il suo tempo è limitato perché prima finirà il giro delle visite, prima l’infermiere potrà somministrare il farmaco prescritto per il dolore.

A ben vedere, quindi, pare che sia l’acquisizione del sapere a muovere il medico. È la ricerca di questa competenza che lo porta ad andare presso il paziente e a relazionarsi con lui. Ecco che, allora, le precedenti osservazioni sullo spazio acquistano un altro spessore.

Avevamo osservato, infatti, come fosse il dottore a recarsi nel luogo del paziente, a doversene appropriare, in un certo senso. È il medico ad andare presso il paziente e non viceversa. Eppure chi ha bisogno, chi si trova in una situazione di mancanza, è il degente, cioè colui che vuole un Oggetto investito di valore: il benessere, la libertà dal dolore. Tuttavia anche il programma  del medico è quello di far sì che il paziente realizzi questo desiderio. Che cos’è, allora, che distingue le due prospettive?

Il medico si sposta per ovviare a una propria mancanza: egli manca di dati relativi al dolore del degente. Dunque la mancanza che muove il medico è una mancanza di sapere, il suo appare come un racconto di ricerca. C’è un programma preciso ed evidente del medico, cioè sapere. Tuttavia questo si rivela ben presto un programma d’uso, che rientra in uno scopo che lo precede e lo contiene, cioè liberare il paziente dal dolore. In effetti, è solo conoscendo il dolore del paziente che il medico può occuparsene. È solo acquisendo il sapere che il dottore può fare.

Accade, tuttavia, che spesso i medici non se la sentano di interrogare il paziente. “Quando entri nella camera e vedi il malato lamentarsi parecchio, come fai a chiedergli di esprimere il suo dolore sulla scaletta blu? Sembra una presa in giro!”. Questo è quello che alcuni dei giovani medici e studenti mi hanno detto. Sembra, cioè, che il programma di ricerca del medico, programma che lui stesso sa essere finalizzato a un “bene più grande”, in certi momenti debba essere boicottato. Si deve tralasciare il voler sapere per una migliore relazione col paziente. E questo in virtù di un soggetto di rappresentazione (Greimas, 1983) del paziente (collocato nello spazio cognitivo del Soggetto medico) che valorizza disforicamente, perché inutile, il programma d’uso del dottore. Infatti, così come afferma Greimas, “lo spazio cognitivo è popolato di attanti che sono rappresentazioni più o meno convincenti dei soggetti di comunicazione” (Greimas, 1983). In questo caso, cioè, è come se il medico potesse vedere l’investimento valoriale che il paziente opera sul programma d’uso del medico: una valorizzazione decisamente disforica, perché il programma è reputato inutile. Perché dover sentire dalla voce del sofferente, ciò che balza all’occhio?”.

In effetti, rileggere alcuni dialoghi che ho riportato sembra confermare questa ipotesi.

DIALOGO 5
· Buongiorno, signor Antonio

· Eh, buongiorno…

· Senta, noi siamo i medici della terapia del dolore, come andiamo?

· Beh, come vuole che vada con un taglio nella pancia?

Tuttavia, può accadere anche che per il paziente addolorato sottoporsi alle domande del medico abbia una valorizzazione positiva, nel caso egli capisca che si tratta di un mezzo, un passaggio a carattere temporaneo (ancora questa temporaneità) che permetterà di raggiungere l’Ov del benessere. In tal caso il paziente sarà molto collaborativo e tenterà di essere il più esauriente possibile per agevolare la performanza del medico. Si veda ad esempio il dialogo seguente fra il medico e una giovane paziente.

DIALOGO 6
· Buongiorno.

· Salve.

· Come va il dolore?

· Mah… Più che dolore è un fastidio.

· Ah, è un fastidio. Possiamo dire, allora, “dolore assente”?

· Dai, sì, perché è più un fastidio, cioè, non è proprio dolore.

· Questa è una scala. Dove lo posizionerebbe il cursore?

· Mah… direi qui. Dai, il fastidio non è dolore. Cioè, sembrava un po’ il fastidio da cistite… non so se mi spiego…

Si nota da subito la volontà della paziente di stipulare un contratto, la sua disponibilità alla costruzione dell’oggetto dolore, oggetto che acquisisce tratti sempre più concreti: assente, fastidio, fastidio da cistite.

E si nota anche la differenza rispetto al penultimo dialogo riportato (il numero 5) in cui il paziente, accecato dal dolore, non vede che il proprio Ov e non desidera altro che congiungersi ad esso, “stare bene” immediatamente. Naturalmente in quest’ottica l’intervista, che è il necessario programma d’uso del medico, assume i caratteri di un inutile rallentamento. Il paziente vorrebbe solo che il suo programma e quello del medico combaciassero senza bisogno di alcun passaggio intermedio. C’è un’urgenza da parte del paziente che ha dolore.

Certamente, allora, anche la relazione medico-paziente rientra in quella configurazione temporale aspettualizzata terminativamente. Avviene, cioè, che il terapista, rendendosi conto del potere totalizzante che il dolore ha sul paziente, marchi l’accento sulla celerità di cui si è detto sopra.

La tensione alla conclusione che aspettualizza tutto il soggiorno del paziente, infatti, inevitabilmente incide sulla costruzione della relazione. A questo proposito, è da notare che tra i neolaureati e gli studenti frequentatori del reparto non vi è una stabile ripartizione nel tempo dei pazienti di cui occuparsi. Può accadere, ad esempio, che del letto 18 si curi qualcuno che il giorno dopo sarà al piano superiore. In questo modo, col paziente hanno a che fare terapisti diversi.

La breve durata delle visite (che in sostanza sono dialoghi) e l’alternarsi dei medici concorrono ovviamente a creare una certa aspettualizzazione attoriale.

Quella dei medici appare come una “squadra”, un attore collettivo che opera all’interno del discorso terapia del dolore. Poco importa l’individualità del singolo, perché essa non viene discorsivizzata. Negli stessi dialoghi, puntualmente il discorso del medico prevede un embrayage che è sempre un ritorno al “noi” dell’istanza dell’enunciazione. Mai un medico, per riferirsi alla terapia, usa la prima persona singolare. “Adesso, signora, le mettiamo la flebo”, “Allora possiamo scrivere “dolore assente?”, “Noi vogliamo che lei arrivi a non avere dolore”.

A livello discorsivo, esiste allora una totalità partitiva (Greimas, 1976) attoriale che ha a che fare, di volta in volta, con un’unità partitiva, un singolo attore paziente che viene “estratto” momentaneamente dall’unità integrale costituita dall’insieme dei degenti del reparto.

Come una divisione militare esce per una missione, così la squadra dei medici parte dallo studio, si reca dove c’è bisogno che essa operi, e infine, a “missione compiuta”, rientra alla base.

1.4 Il farmaco. Un aiutante… non richiesto

Alla luce di queste considerazioni, volendo definire il dolore in termini attanziali, a questo punto ci dovremmo chiedere se esso sia davvero, nei confronti del Soggetto paziente, un Opponente. 

In effetti è impossibile, come detto precedentemente, non considerarlo in questi termini, in quanto il paziente si vede limitato nel proprio poter fare. Eppure si tratta di un opponente atteso e controllabile e che quindi non spaventa più di tanto. Un Opponente temporaneo, passeggero, appunto.

Ovviamente all’interno di questo quadro, grande importanza, si è detto, è ricoperta dall’Aiutante medico che, grazie alle sue competenze e agli strumenti farmacologici a sua disposizione, può agire sul dolore. E a proposito del farmaco, due parole ulteriori vanno spese.

Nel caso del dolore postoperatorio, infatti, sembra che i pazienti si vergognino a richiedere i farmaci contro il dolore. È come se dovessero sopportare il più possibile fino al punto in cui proprio non ce la fanno più e solo allora decidessero di richiedere il medicinale all’infermiere. Perché? Per orgoglio? Per paura di “disturbare” (e chi? L’infermiere, il medico?)? Per paura di apparire eccessivamente lamentosi? E cos’è che non va nell’esprimere che si ha dolore? Forse l’ammettere di aver bisogno di un Aiutante? 

Ragionare sulla figura del farmaco può essere d’aiuto.

Certo, in termini attanziali, esso serve al medico per realizzare il suo programma che è il benessere del paziente; il farmaco, cioè, è un aiutante dell’aiutante e il paziente ovviamente coglie questa sfumatura. Perché allora esitare tanto per avere qualcosa che gli è dovuto? 

A ben vedere, il problema sembra non tanto richiedere farmaco, ma richiederne ancora. È come se la terapia prescritta dal medico non bastasse a quel paziente. C’è da parte di quest’ultimo un non voler mettere in discussione quello che il medico della terapia del dolore ha deciso (“se mi ha dato tot  antidolorifico ci sarà un motivo, forse va bene così anche se adesso mi sembra che mi dolga”). Questo è possibile, naturalmente, finché la sofferenza è sopportabile, poi il paziente chiama. Ma spesso è  troppo tardi perché il dolore si è esteso ed è divenuto più severo, al che è necessaria una maggiore dose di farmaco (o ad una velocità superiore di somministrazione tramite elastomero). Quindi il problema è che il farmaco in più viene visto sì come aiutante, ma del medico più che del paziente! È come se questi non volesse mettere in dubbio la capacità del terapista di prescrivergli la corretta dose di farmaco fin dall’inizio. Quasi al paziente suonasse come un’accusa: “lei medico, all’inizio ha sbagliato, ha sottovalutato il mio dolore e adesso, come vede, mi tocca venirle ad elemosinare farmaco ulteriore”. 

A questo punto è possibile fare il quadro attanziale della situazione.

Guardando al programma del medico della terapia del dolore, abbiamo un soggetto S1 il cui Ov è il benessere di un altro soggetto S2, il paziente. L’aiutante di S1 è il farmaco, senza di esso S1 non potrebbe raggiungere Ov. Ma è S1 a decidere quanto, secondo quali modalità, farsi aiutare. Il controllo sta nelle mani di S1, l’iniziativa è sua.

Si badi che il controllo del farmaco corrisponde anche al controllo del dolore del paziente e quest’ultimo, nel momento in cui dovrebbe intervenire (a buon diritto… e dovere) per esprimere la propria mancanza, non lo fa. Quasi si sentisse sprovvisto del poter decidere se ha bisogno di farmaco ulteriore o meno. Com’è possibile che questo avvenga?

Marsciani parla della messa in discorso della relazione medico-paziente nella “cura” come di “un tipo di relazione intersoggettiva in cui qualcuno ‘si affida’, affida il proprio corpo alle cure di un altro e lo fa riconoscendo a questo altro un qualche grado di competenza (un poter-saper fare) di cui ritiene se stesso sprovvisto” (Marsciani, 2007). L’affidamento presuppone, dunque, un contratto tra S1 e S2, in cui il primo promette al secondo di congiungerlo all’Ov. Un contratto, verrebbe spontaneo dire, che presuppone che S2 sia investito di “fiducia”. È questo, infatti, il terreno su cui i due Soggetti possono comunicare.

Secondo Greimas, il contratto fiduciario presuppone “la presenza di una modalità deontica, un /dover-fare/ attribuito al soggetto di fare” (Greimas, 1983). Nel caso in esame, il paziente si costruisce un simulacro del medico, investendolo delle modalità del saper e del poter fare e in questo modo si affida. Per dirla con le parole di Greimas, affidarsi significa perciò riporre fede “nell’obbligazione congiuntiva che si suppone abbia contratto il soggetto di fare”. Approfondendo e contestualizzando questa relazione nel caso in esame, il contratto fiduciario tra S1 e S2 implica che il secondo “sospenda” il proprio fare, per lasciar fare ad S1, appunto. Il paziente, in un certo senso, priva se stesso delle proprie modalità attualizzanti, poter fare e saper fare, fino a ritrovarsi paradossalmente, ma momentaneamente, sprovvisto anche di quelle virtualizzanti. Egli arriva a sospendere il suo voler non avere dolore. In virtù del contratto di totale affidamento stipulato (contratto che prevede tempi e spazi precisi e stabiliti una volta per tutte), pare che avanzare richieste al di fuori di orari dedicati (le tre visite) per il paziente corrisponda a “non stare alle regole”, non tener fede ai termini del contratto.

2. Il dolore cronico

…se si potesse uscire dal dolore come si esce da una città…

Victor Hugo

All’ospedale S. Orsola di Bologna, nello stesso padiglione in cui viene curato il dolore postoperatorio, è stato da due anni aperto anche un ambulatorio per la gestione del dolore cronico. Si tratta di uno studio al piano terra, dedicato esclusivamente alla terapia antalgica e aperto in determinati giorni durante la settimana. Il paziente, dopo aver preso appuntamento telefonicamente (se è la sua prima visita) o di persona, può essere visitato.

In realtà, la relazione col paziente inizia fuori dall’ambulatorio, nella sala d’aspetto. Infatti, uno degli studenti che affiancano il medico responsabile della terapia, esce dallo studio, chiama la signora R. che ha appuntamento, poniamo, alle sedici, la fa accomodare in disparte per “alcune domande”, un questionario detto BPI (Brief Pain Interventory)
.

DIALOGO 7
· Ora le faccio semplici domande a fini statistici, ok?

· Sì.

· Quali sono le parti che le fanno male?

· La schiena.

· Tutta?

· No, qui, qui (si muove con le mani illustrando e toccandosi dove ha dolore).

· Senta, e se dovesse dare un valore da 0 a 10 al suo dolore più forte nelle ultime 24 ore, cosa direbbe?

· 9.

· E se dovesse dare un valore da 0 a 10 al suo dolore più lieve nelle ultime 24 ore cosa direbbe?

· Mmm… 4.

· Senta e adesso? Così, da seduta? Che dolore ha?

· Mah… poco, 1 o 0.

· E se le chiedessi di alzarsi?

· 9.

· Senta, il suo dolore ha interferito e se sì quanto con la sua vita di tutti i giorni?

· Mah, qualcosa lo faccio lo stesso.. però…

· E col suo umore ha interferito?

· Sono un po’ scoraggiata perché appena mi muovo mi fa male.

· E sulla sua capacità di camminare ha interferito molto?

· Sì, fatico.

· Fatica tanto?

· Eh, abbastanza.

· E sulle sue attività quotidiane, signora? Non so, i lavori di casa li riesce a fare?

· Le pulizie grosse non le faccio più.

· E questo suo male la innervosisce? Le capita magari di rispondere male?

· No (interviene anche la figlia con gesti di diniego)

· Quindi lei è una persona che non si abbatte facilmente. E a dormire? Ci riesce?

· Se trovo la posizione dormo.
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5) Valuti il suo dolore facendo un cerchio intorno al numero che meglio descrive l'intensita del
suo dolore in media nelle ultime 24 ore.
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6) Valuti il suo dolore facendo un cerchio intorno al numero che meglio descrive quanto
dolore ha in questo momento a riposo.

11 dolore piu forte
che possa immaginare
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7) Valuti il suo dolore facendo un cerchio intorno al numero che meglio descrive quanto
dolore ha in questo momento facendo il movimento che le provoca dolore.

Nessun 11 dolore piu forte
dolore 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 che possa immaginare

8) Nelle ultime 24 ore quanto sollievo ha ricevuto dalle terapie o dalle medicine? Faccia un
cerchio intorno alla percentuale che meglio descrive quanto sollievo del dolore ha avuto.
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9). Faccia un cerchio intorno al numero che meglio descrive quanto, nelle ultime 24 ore, il
dolore ha interferito con:

A. La sua attivita in generale
Non ; Interferisce

0142 43 14 ¥ 167 |8 ]9 |10 completamente

interferisce

B. Il suo umore
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interferisce .

. C. Lasuacapacita di ecamminare
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D. La sua normale attivita lavorativa (sia in casa che fuori)
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Dopo questo breve scambio, lo studente ritorna in ambulatorio, promettendo al paziente di richiamarlo di lì a pochi minuti per la visita. 

L’ambulatorio prevede un’anticamera con due porte laterali, quasi sempre chiuse, e una centrale (dalla quale il paziente può entrare). Varcata questa soglia, egli, insieme al familiare che lo accompagna, si trova finalmente nello spazio della cura vero e proprio: una scrivania, un lettino alla sua sinistra e vari armadietti trasparenti contenenti medicinali e strumenti medici.

Riporto di seguito il colloquio di una prima visita tra medico e paziente.

DIALOGO 8
· Buonasera signora R.

· Buonasera dottore.

· Ora le farò alcune domande per inquadrare un po’ la sua situazione. Quando è nata, signora?

· 12 agosto 1935.

· Dove?

· S. Giacomo
.

· Quanto è alta?

· 1,70.

· Quanto pesa?

· 78.

· Abita in via?

· Marconi.

· Il suo dottore è?

· Mari.

· È sposata?

· Sono vedova.

· Da quando… se posso chiederlo?

· 20 anni.

· Figli?

· Questa che è qui con me.

· Che lavoro faceva?

· Magliaia.

· Oltre al problema per cui è venuta qui oggi, ha altri problemi di salute?

· Sono stata operata alla cataratta e poi mi vengono i crampi ai piedi.

· La pressione?

· A posto, da quando son tornata dall’ospedale.

· All’ospedale? Per cosa c’è stata?

· Bronchite.

· Ah, aveva già avuto problemi di bronchite?

· No.

· Strano, chissà allora come mai..

Interviene la figlia:

· Glielo dico io, dottore, lei aveva il raffreddore ed è uscita senza cuffia, senza sciarpa, così…

· (il medico sorride) Ho capito. Senta e cosa si aspetta da me? Perché è venuta da me?

· Se mi può dare una guardatina alla spalla…

· E questa testa che tiene piegata così? Come mai?

· Perché mi fa star meglio.

· E da quando lo fa?

La figlia:

· Da parecchio.

· Questo dolore è presente tutto il giorno, signora?

· No. Mi viene così, senza una regola.

· Conosce un farmaco che si chiama XXX?

· Non ricordo.

· Quindi il dolore va e viene, mi diceva…

· Sì.

· Ha mai sentito scosse, o le formiche…?

· Nella mano sì, perché la tengo così (per tutto il tempo la signora ha tenuto la mano dietro la schiena).
· Va bene, si accomodi sul letto che guardiamo.

La signora si alza e va verso il lettino, anche il dottore si alza.

Inizia la visita, durante la quale il medico pone anche delle domande.

DIALOGO 9
· Ha mai avuto problemi di cistite? Qui le fa male? Qui? Qui?

· Ah aaah, sì, lì molto.

La fa sedere.

· Le faccio male adesso qui? Qui?

Alla fine della visita la signora si riveste e torna a sedersi sulla sedia, davanti alla scrivania del medico, come appena entrata:

DIALOGO 10
· Dottore è la mia impressione che quella spalla si alzi? 

· Allora, tutta la sua colonna vertebrale è spostata verso destra, quindi è normale che la sua muscolatura voglia compensare. Naturalmente senza riuscirci.

Come è già possibile intuire, il dolore cronico ha caratteristiche molto diverse rispetto a quello postoperatorio. Il primo, infatti, non è semplicemente un’estensione temporale del dolore acuto, ma assume caratteristiche qualitative completamente diverse, che necessitano di un approccio terapeutico differente.

L’esperienza di quotidianità del dolore cronico, per esempio, non si lascia imbrigliare nella configurazione aspettuale terminativa tipica del dolore postoperatorio. Come emergerà dai dialoghi, nell’ “attesa che il male passi” non si riscontra quella “certezza” di guarigione che si è visto essere propria di chi ha da poco subito un intervento.

Esiste, di conseguenza, un discorso che è esclusivo di questo approccio terapeutico. Un discorso del dolore cronico e della terapia che se ne occupa.

2.1 Il lungo tempo del dolore cronico. Una duratività da segmentare

Per cominciare, è utile interrogarsi sul senso della cronicità. Quando, o meglio, da quando un dolore può essere definito “cronico”?

Ancora una volta ricorriamo prima ad una definizione dizionariale, quella del vocabolario Zingarelli 2006, secondo cui “cronico” è “detto di una malattia ad andamento prolungato, quindi con scarsa tendenza alla guarigione”. Già questa definizione ci indirizza e conferma le nostre precedenti ipotesi: il dolore è una malattia e, nello specifico, ad andamento prolungato.

Più precisamente, secondo la IASP, “cronico” è un dolore della durata maggiore di sei mesi in cui il paziente “perda la funzione biologica di adattamento”.

Quest’ultimo punto ci permette di aprire una nuova riflessione. Sembra esserci, infatti, la necessità di “adattarsi” ad un nuovo stato diverso dal precedente. L’adattamento comporta l’adeguarsi a una situazione (anche spiacevole), il conformarsi a certe condizioni dell’ambiente. C’è una forte componente di necessità, nell’adattarsi: non si può non fare. Ecco allora la situazione del sofferente cronico: egli si trova a dover intervenire per operare il passaggio di stato nella propria vita (“dottore, non posso andare avanti così”), a dover “fare qualcosa”, perché l’adattarsi al nuovo stato, quello del dolore, non è possibile.

Si veda il dialogo seguente.

DIALOGO 11
· Signor B., che lavoro fa?

· Ehm… sono impiegato.

· No, lo chiediamo perché può essere collegato al suo problema.

· No, ma certo, infatti credo che sia dovuto a quello: son sempre seduto al computer.

· Ha altre patologie oltre a quella per cui è venuto qui?

· Sono iperteso.

· Cosa prende?

· XXX.

· Parliamo ora del suo dolore. Dove ha male?

· Qui dietro (scapola) e poi lungo tutto il braccio.

· Da quanto tempo?

· L’anno scorso son stato all’ospedale e mi han detto che era periartrite, poi in un altro ambulatorio mi han detto che è un’ernia cervicale.

· Quindi sono almeno 10 mesi.

· Mah… sì. In realtà era sparito, poi a marzo è tornato.

· Ce l’ha in continuazione?

· Sì, proprio in continuazione. Guardi, è da venerdì notte che non dormo, è un dolore insopportabile, soprattutto notturno.

· Altre cose che le alleviano il dolore?

· Faccio tre infiltrazioni al giorno e non  mi fanno assolutamente nulla.

· Questo dolore interferisce molto con la sua vita? Le impedisce di fare cose?

· Tutto. Mi impedisce tutto.

· Il dolore che sente, se dovesse oggettivarlo… fitte, aghi…?

· Come se infilassero qualcosa, ma proprio dentro, e dappertutto sulla schiena.

Dalla descrizione di questo paziente è possibile ricavare diverse caratteristiche proprie di questo dolore.

L’aspettualizzazione temporale che emerge è senza dubbio durativa. Il dolore, infatti, è iniziato in un momento preciso, “l’anno scorso”, è poi “sparito” per qualche tempo, infine è “ritornato”, ma da allora è presente “in continuazione”. Il dolore cronico, quindi, è un processo colto nel suo svolgersi. Non si tratta, cioè, di un evento puntuale e acuto, è un’esperienza lunga, quella della cronicità. Ma ciò che più importa è che il dolore cronico è vissuto come esperienza quotidiana di lunga durata. Dalla prospettiva del Soggetto addolorato cronico, infatti, il dolore è parte del flusso della vita, non un inciso di cui si sta per mettere la seconda virgola (com’era invece per i degenti dei reparti di chirurgia). “Sempre”, “spesso”, “tre volte al giorno” sono solo alcune delle espressioni temporali che i pazienti usano se interrogati sulla frequenza del proprio dolore. Anche il verbo presente regna sovrano.

· Ha dolore sempre?

· No, quando mi sveglio e quando cammino a lungo.

Del proprio male si parla come di un’azione quotidiana. Non solo, ma tutte le pratiche di discorsivizzazione della cura del dolore cronico concorrono alla costruzione di questa aspettualizzazione durativa. Vediamole.

Per cominciare, si presti attenzione alla distribuzione temporale delle visite.

Se nel caso del dolore postoperatorio il medico si recava tre volte al giorno presso il letto del paziente, nel caso ora in esame questo è impossibile. Su giorno e orario della visita successiva ci si mette d’accordo. In genere non si tratta mai di periodi che superano il mese, ma nemmeno inferiori ad un paio di settimane (tempo necessario a verificare l’efficacia del farmaco). Non c’è quella “certezza” data dall’esser tenuti sotto “sorveglianza continua” tipica del dolore postoperatorio. Qui la relazione col medico è puntuale, ma soprattutto prescrittiva: egli “ordina” dei medicinali che il sofferente “dovrà” prendere se “vuole” star bene.

Il tempo della visita, cioè, è un tempo di sintesi e di svolta: “Finora abbiamo seguito questa terapia e abbiamo ottenuto che il suo male sia diminuito parecchio, signora, ma da domani facciamo un altro passo: lei inizierà a prendere il farmaco a 75 milligrammi anziché a 50”.

È questo un tempo di media durata (una visita dura al massimo mezzora), in cui vengono però decise le sorti di un lungo periodo. Ciò significa che la cura del dolore è in gran parte affidata a chi soffre. Non più un medico che “ricerca” ciclicamente il paziente, ma un terapista che, per conoscere il paziente, si “prende un tempo” sia sul breve che sul lungo periodo. Infatti, così come prima della visita sul lettino, il medico si informa, raccoglie dati su chi gli sta di fronte (conoscenza sul breve periodo), allo stesso modo, il dottore gli affida, al termine della seduta, un compito di più ampio respiro (prendersi cura di sé) che interesserà un periodo in cui comunque il medico garantisce che ci sarà, che farà da supervisore.

Si nota subito la differenza rispetto al dolore acuto: quello cronico, per la natura durativa che lo contraddistingue, non può esser trattato come qualcosa di cui “ci si deve disfare nel minor tempo possibile”. Essendo questa sofferenza una costante dell’esistenza del paziente, egli non se ne può liberare facilmente. Il dolore non è qualcosa da togliere subito, ma da conoscere, prima di tutto. Della celerità che investiva le pratiche della cura del dolore postoperatorio qui non c’è traccia. E si badi che la conoscenza qui ricercata è ben diversa da quella del dolore postoperatorio, in cui il voler sapere del medico si limitava a domande mirate sul tipo e sull’intensità di sofferenza del degente. Qui le domande abbracciano un arco temporale molto esteso della vita del paziente. Come si è visto dai dialoghi riportati, infatti, il medico si informa su:

· genesi del dolore (“Da quando ha questo male?”)

· attuale stato della sofferenza (“La notte riesce a dormire?”)

· aspettative per il futuro (“Cosa si aspetta da me?”) 

In particolare con l’ultimo punto il medico fa qualcosa di nuovo: egli apre una nuova era, quella in cui lui “ci sarà”. Si apre, cioè, un mondo futuro di collaborazione.

Alla luce di questo, le domande che il medico pone appena il paziente entra e si siede, non vengono valorizzate disforicamente, perché intese come parte del “tempo della visita”. Questo è innegabilmente legato all’aspetto durativo della cronicità: così come il dolore acuto ha un picco e poi una discesa e le visite mediche relative durano solo alcuni minuti; allo stesso modo il dolore cronico, che dura, implica una presa in carico diversa del paziente, una presa in carico nel tempo, anziché per un tempo. Nulla è certo sul tempo necessario per la fine del dolore, l’attesa qui non è terminativa. Certo è pur sempre un’attesa fiduciaria, ma con caratteristiche diverse da quella del dolore postoperatorio. Infatti, non essendoci quella tensione propria di un’azione che volge al termine, tutto rimane sotto la patina aspettuale del qui e ora. 

Non essendo, questo, un processo di cui si conosce il decorso (com’era invece per l’intervento chirurgico) e quindi la fine, particolare è anche la performanza del medico. Il suo fare è proprio di chi, non vedendo un compimento, comincia ad abbozzarne uno, prova ad intervenire. Si legga il dialogo che segue.

DIALOGO 12
· Buongiorno, come va allora?

· Guardi dottore, non ho potuto fare la cura perché ho avuto il vomito.

· Ah ho capito. Beh, ha fatto bene a sospendere. E il dolore è sempre lo stesso?

· Oh sì, sì.

· Beh allora proviamo un’altra strada, proviamo a cambiare farmaco. Senta, e la scintigrafia l’ha prenotata?

· Sì, a Settembre.

· Guardi, ora le do un cerotto. Lei lo taglia a metà, si può fare la doccia e dura tre giorni.

· Però il 7 vado via.

· Dove va, al mare?

· Sì.

· Ma prende il sole?

· Non tanto.

· Perché non è tanto pratico per andare al mare.

Silenzio. Poi il medico riprende:

· Facciamo così, proviamo con questo cerotto, è un tentativo. Senta prima di partire, mi fa una telefonata per dirmi come va?

La parola “proviamo”, qui come in altri colloqui, viene usata più volte. Curare il dolore non è soltanto prestare attenzione a un sintomo, capire la patologia che lo origina e poi curarla. Curare il dolore è un “tentare”, un “provare”. Si imbocca una strada di cui non si conosce per certo il punto di arrivo. Il decorso della malattia del dolore cronico, quindi, appare come qualcosa che non è definito nel tempo. 

C’è in quel “proviamo” una dichiarazione di impotenza relativa da parte del Soggetto medico (il suo poter fare non è in grado di garantire la performanza) e, allo stesso tempo, un invito al Soggetto paziente ad unirsi a lui in un unico attore solidale. “Proviamo insieme”, sembra dire il dottore. Si tenga presente, inoltre, che il tutto parte dalla constatazione di un fallimento della cura precedente. C’è prima di tutto un “lutto” da elaborare per medico e paziente (“Guardi, non ho potuto fare la cura”) e il farlo insieme rende ancor più consistente la proposta di solidarizzazione che il medico verbalizza, poi, in quel “proviamo”. 

Tuttavia, il Soggetto medico non è del tutto sprovvisto di competenza, essa è relativa, come detto sopra. Egli ha infatti sott’occhio, nella cartella del paziente, le tappe dell’evoluzione di quel dolore: le copie di tutti i BPI a cui il paziente è stato sottoposto in sala d’aspetto prima di ogni visita. C’è dunque una “storia” del dolore che il medico ha costruito attraverso quei questionari. Egli, cioè, ha preso l’“ora” durativo del paziente e l’ha segmentato. Nella cartella che il medico ha sotto mano durante il colloquio, tre, quattro fogli, uno per ogni visita passata, testimoniano lo stato del paziente nei mesi precedenti: “a Marzo il livello del dolore era 8, a Maggio era 6 e ora, a quanto pare è calato di nuovo: 5”. C’è un’involuzione nell’intensità del dolore di cui il medico tiene conto, anzi, in un certo senso è proprio il medico a discorsivizzare questo racconto. È lui l’istanza dell’enunciazione che “convoca” e poi proietta tempi e attori di quel testo. E lo fa, lo ricordo, stando a quello che il paziente ha verbalizzato a proposito del suo dolore (“ Stando in piedi ho dolore 7, da seduto 5…”) nelle diverse visite passate. È “lavorando” sul tempo, cioè, che il medico può incanalare il dolore in un processo che avanza e, si badi, non solo cronologicamente. Infatti, attraverso domande mirate, il terapista può passare dalla costruzione di un dolore localizzato alle reazioni del paziente a quel dolore, per giungere infine a parlare delle abitudini del sofferente. Un processo di dolore che avanza nel tempo così come nell’esistenza del paziente, un dolore che si irradia nelle pieghe della quotidianità. 

 Solo in questo modo, come sostiene Ercolani, è possibile favorire “l’espressione delle qualità del dolore (il dolore sfinisce, innervosisce, distrugge, annienta, aggredisce, ecc.), stimolando così la verbalizzazione degli stati emotivi” (Ercolani, 1997). Dunque è parlando della quotidianità che l’Oggetto dolore, con tutte le sue propaggini, emerge. 

Far sì che il paziente “faccia memoria” del proprio dolore, significa allora trasformarlo in enunciatore, così egli diventa, insieme al medico, istanza dell’enunciazione del proprio discorso di dolore, colui che “mette in forma” la propria storia di sofferenza. 

Partendo da un’aspettualizzazione durativa (“Ho dolore sempre e non ce la faccio più”), si passa così alla configurazione del dolore come processo, il che significa ascrivere ad esso un’evoluzione nel tempo, e un’evoluzione, che in quanto tale, può avere un fine, cioè una fine (del dolore). 

Ecco che allora la visita, l’incontro con il medico, si tinge di un tratto semantico particolare: la “puntualità”. All’interno di una rete di cura temporalmente ben più ampia, maggior parte della quale è affidata al paziente, l’incontro col medico non è che un punto, un’azione precisa e conchiusa tra un inizio e una fine.

2.2 I molti spazi della cura

Lo spazio della cura del dolore cronico non è circoscrivibile facilmente.

Innanzitutto il paziente, una volta arrivato in ospedale, resta nella sala d’aspetto. Quest’ultima definizione, tra l’altro, richiede una precisazione: il paziente non si limita qui ad “aspettare”, piuttosto è proprio in questo luogo che la sua visita comincia. Infatti, dopo alcuni minuti di attesa, ecco arrivare una laureanda per sottoporre il paziente al BPI:

DIALOGO 13
· Il signor V c’è?

· Sì, sono io.

· Salve, ora le faccio qualche domanda prima della visita. È sempre il solito questionario a fini statistici, ricorda?

· Sì, d’accordo. 

Il BPI va visto come una parte integrante della visita e non come un preliminare. Infatti, durante il colloquio che il paziente avrà poi con il medico, in ambulatorio, i dati emersi da tale questionario verranno ripresi in esame ed enunciati a voce alta, verranno “trattati”:

· Vedo dal questionario che ha appena fatto che va un po’ meglio oggi. 

· Sì, dottore, finalmente.

Una volta entrato, il paziente viene “fatto accomodare”, insieme alla persona che lo accompagna (quasi sempre c‘è), sulla sedia di fronte alla scrivania del dottore. Dopo saluti e convenevoli, il dialogo entra nel vivo della questione: la sofferenza (si riveda a questo proposito il dialogo numero 8). 

È questo lo spazio dell’ambulatorio, il secondo (dopo la sala d’aspetto) di quelli che interessano la cura del dolore cronico. Eppure neanche all’interno di questo spazio c’è omogeneità, due infatti sono le zone distinte: una adibita alla conversazione e una adibita alla visita. Un luogo in cui “si parla” e un altro in cui “si visita”. Il passaggio dall’uno all’altro comporta uno spostamento fisico degli attori. Quando il medico ritiene di aver esaurito la fase di colloquio, si alza e con un “ Bene, allora vediamo. Si accomodi sul lettino”, invita il paziente a passare al luogo della visita medica comunemente intesa.

La piantina qui sotto può aiutare a visualizzare le varie zone in cui il dolore cronico viene curato.
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Infine il paziente viene fatto rivestire e ritorna al suo posto iniziale, sulla sedia. Ora “tiriamo le somme”, sembra dire il medico, come nel dialogo seguente.

DIALOGO 14
· Allora, guardi, il suo è un dolore cronico, ma di lieve entità.

· Certo. Senta, io ho male anche a un dito del piede, secondo lei può incidere sul mio mal di schiena?

· Certo. Poi non so se l’uovo viene prima della gallina o…

· Che si può fare?

· Nel suo caso, signora si fanno delle infiltrazioni.

· È una cosa che fa male o…

· Beh, non è divertente…

E una volta terminato anche quest’ultimo colloquio? Il paziente e il suo accompagnatore vengono “fatti uscire” (una delle laureande li accompagna alla porta) affinché tornino alla propria casa, portando con sé le disposizioni del medico.

Su quest’ultimo punto è il caso di riflettere. Infatti pare che, nel caso del dolore cronico, lo spazio di cura non sia circoscritto al luogo in cui medico e paziente si incontrano. La cura si espande, esce dai confini spazio-temporali della visita per accompagnare il paziente nella sua quotidianità. Parte dello spazio della cura, allora, saranno anche luoghi come la farmacia in cui il paziente andrà ad acquistare i farmaci prescritti, l’ambulatorio del medico di base presso il quale egli andrà per ottenere una nuova impegnativa, la propria abitazione, in cui il sofferente assumerà i medicinali. Si noterà, allora, come l’aspettualizzazione durativa propria della sofferenza cronica derivi non soltanto dalla prospettiva del paziente, dal modo in cui egli “vive” il suo dolore, ma sia legata indissolubilmente anche alle pratiche che la interessano. Infatti, tutto ciò che “gira intorno al dolore cronico” dura nel tempo e si espande nello spazio.

Si noti, ad esempio, la differenza rispetto agli spazi della cura del dolore postoperatorio. Là, secondo il punto di vista del paziente, lo spazio era uno solo, quello della camera del reparto, mentre agli occhi del medico si trattava di uno spazio circolare, non omogeneo (più reparti, più piani), frazionato (vari “letti” da visitare) e bidirezionale (si partiva e poi si ritornava allo studio medico). Qui, invece, lo spazio è frazionato non solo per il medico, ma anche secondo l’aspettualizzazione del paziente, il quale non individua più un luogo chiuso e delimitato nei confini, ma quasi un “percorso di cura”. Se è della quotidianità (che è per sua natura durativa) che ci si deve interessare nel dolore cronico, allora, ecco gli spazi moltiplicarsi. Lo spazio in cui il sofferente si muove, cioè, è uno spazio che lui stesso si porta dietro, o meglio, uno spazio che lui stesso proietta, di cui è l’istanza enunciativa. È il sofferente, cioè, a decidere quali sono gli spazi della sua cura, ed egli ha questa facoltà perché la cura è “affidata” a lui. 

Il Soggetto paziente, allora, si muove all’interno del processo “cura del dolore”, collocando “nel mondo” il proprio punto di vista spaziale. È questo Soggetto, quindi, a “costruire” lo spazio della cura.

Ancora una volta emerge prepotentemente la differenza rispetto al caso del dolore acuto, stavolta in merito al ruolo del paziente: quanto più ampio è qui il terreno della performanza del Soggetto paziente! Eppure un’analogia con il caso del dolore postoperatorio non può sfuggire: anche qui si è in presenza di uno spazio circolare, in un certo senso. Infatti il paziente, pur costruendo piuttosto liberamente il proprio spazio di cura, non può prescindere da una tappa: l’ambulatorio. È qui che egli sa di dover tornare prima o poi. È quello il “fine” (anche se  non ultimo), verrebbe da dire; è come se il programma assoluto di guarigione dal dolore non potesse prescindere da un programma d’uso: seguire alla lettera le prescrizioni del medico in modo da poter tornare alla visita successiva avendo fatto “tutto quel che si doveva fare”.

2.3 Gli attori della terapia del dolore cronico. Una solidarietà più che enunciazionale

Anche in questo caso gli attori si dividono principalmente in due gruppi: i medici e i pazienti. Certamente si dovrà parlare di attanti collettivi (più attori per un solo ruolo attanziale), ma con diverse precisazioni.

Innanzitutto osserviamo gli attori pazienti.

Il plurale è d’obbligo, non perché non si consideri che è il singolo paziente ad essere visitato, ma perché egli non si presenta quasi mai da solo, ma accompagnato da un familiare.

Nello stralcio di dialogo seguente riporto il colloquio tra il medico e un giovane uomo, recentemente operato di cancro, accompagnato dalla moglie.

DIALOGO 15
Chiede il medico:

· E col farmaco XXX come andiamo?

Il paziente tace, risponde la moglie:

· Allora, noi stiamo prendendo l’XXX la sera e la mattina, poi dopo pranzo l’XXY a 75 milligrammi.

· E l’XYZ l’avete mai provato?

Interviene il paziente: 

· No.

Riprende la moglie:

· No, ce ne hanno parlato, ma noi stiamo ancora facendo la chemio, dottore…

· Ah, d’accordo. E con l’XXX come si trova? Ha nausea?

Risponde il paziente:

· Mah, quella l’ho sempre avuta…

Allora la moglie lo corregge:

· No, spiega bene, con solo la chemio non avevi nausea.

· Ah no, è vero.

Il dottore a questo punto si rivolge alla moglie e chiede:

· Quindi mi dite che la nausea è l’effetto del farmaco unito alla chemioterapia.

Lei risponde:

· Ah, è da allora che ce l’ha, la nausea…

Dopo la visita inizia il colloquio finale e il medico pone la domanda di rito al paziente:

· Cosa si aspetta da me?

· Allora, intanto diciamo che la decisione è stata sua… (indicando la moglie)
Come si può notare, in questo dialogo così come in altri che riporterò, chi accompagna il sofferente alla visita usa spesso una marca dell’enunciazione che è anche marca del tipo di simulacro costruito: il “noi”. L’accompagnatore, cioè, si trasforma anch’egli in soggetto, e non solo in soggetto dell’enunciazione, ma in Soggetto di fare (intendendo la terapia come performanza): “noi stiamo facendo la chemioterapia”. Si può allora tranquillamente parlare di un attante duale, ovvero di una coppia di attori totalmente solidali durante tutto il percorso narrativo.

Questo si delinea con ancor più chiarezza se si considera anche l’aspettualizzazione temporale. Infatti, come è emerso nel capitolo precedente, quella del dolore cronico è “una lunga storia”, i cui confini temporali sono labili, ma soprattutto è una storia che è stata lungamente condivisa dai due attori. Il dolore cronico, perciò, non si configura come un punto di discontinuità. Questo dolore non è, o non è soltanto, un punto di rottura nel “discorso-vita” (Greimas, 1994), così come appariva il dolore acuto. La cronicità di questo dolore fa sì che si ritrovino marche della sua presenza lungo tutto il discorso, nei tempi, negli spazi e soprattutto negli attori. Questi, essendo fortemente solidali, si sostengono reciprocamente nel “fare memoria” del dolore. È come se entrambi si costituissero testimoni insieme di quanto è occorso. Pare addirittura che, a tratti, uno dei due attori, quello che effettivamente non ha sofferto, assurga ad enunciatore più competente (investito secondo il sapere) del sofferente. Chi non ha sofferto sa con maggior precisione come e quando il paziente ha avuto dolore: “No, spiega bene, con solo la chemio non avevi nausea”. Viene allora da chiedersi come avvenga che il dolore inibisca questo valore modale. In fondo, chi meglio di chi ha sentito sulla propria pelle il male può “saperne qualcosa”?

La questione dev’essere ricondotta ancora una volta all’aspettualizzazione durativa propria della cronicità. L’eterno qui e ora del dolore cronico, infatti, sembra virtualizzare una modalità di cui il soggetto sofferente, per definizione, è investito, quella del sapere, appunto. Un’ipotesi, stando ai dialoghi sentiti, potrebbe essere cioè quella di una difficoltà, da parte del soggetto sofferente, a riportare la corretta successione degli eventi occorsi nella storia del proprio dolore, e questo a causa di una scarsa capacità di vedere il proprio male all’interno di un processo. Per chi soffre cronicamente sembra arrivare un punto in cui la duratività continua del dolore incide sulla localizzazione temporale. Quest’ultima è “una delle procedure della temporalizzazione, cioè della costruzione di un sistema di riferimenti che, iscritto nel discorso, permette di situare temporalmente i diversi programmi narrativi uno rispetto all’altro” (Greimas e Courtés, 1979). Avviene così che il doppio débrayage temporale che istituisce nel discorso due “posizioni temporali zero: il tempo di allora (o tempo enunciativo) e il tempo di ora (o tempo enunciazionale)” (Greimas, 1994) qui presenta un’anomalia. Infatti, pare che il soggetto abbia difficoltà ad applicarvi la categoria topologica concomitanza/non concomitanza da cui derivano concetti come anteriorità e posteriorità. E l’effetto di senso che ne deriva è l’inversione del “prima” e del “dopo” che spesso emerge dal discorso del sofferente. Non così per il familiare che, non coinvolto personalmente, sembra scampare una aspettualizzazione durativa portata all’eccesso ed è, di conseguenza, in grado di sostenere il proprio caro fornendo una temporalizzazione più “lucida”.

Questa solidarietà attanziale, quindi, emerge anche come un rapporto di sussidiarietà enunciazionale, i due enunciatori “si aiutano” a ricordare: uno, il sofferente, per la capacità di descrivere nei dettagli il dolore, l’altro, il familiare, per la lucida competenza cognitiva di chi ha visto senza subire.

Passiamo ora ad osservare gli attori medici.

All’interno di questo gruppo gli individui non sono totalmente interscambiabili. Vi è infatti il medico della terapia del dolore (in alcuni giorni della settimana un dottore, in altri giorni una dottoressa), colui che “dirige” sia l’ambulatorio sia i vari laureandi che lo frequentano. Questi, in genere due o tre, svolgono perlopiù mansioni infermieristiche: mentre un paziente viene visitato, una delle studentesse esce dall’ambulatorio per raggiungere la sala d’aspetto in cui sottoporrà il “prossimo” al BPI. Intanto un’altra studentessa, all’interno dell’ambulatorio, mentre medico e paziente, seduti, parlano, prepara i documenti (quelli necessari all’esenzione, per esempio) e li compila coi dati del paziente. Nella fase della visita sul lettino, poi, la laureanda aiuta il medico ad indossare il camice e gli porge i farmaci. Dopo di che, durante il colloquio finale, essa compila le ricette che verranno lasciate al paziente.

A livello discorsivo, dunque, l’aspettualizzazione attoriale (per il paziente) è quella di una totalità partitiva (i terapisti) da cui emerge un’unità partitiva (il medico) che è decisamente (e sproporzionatamente) investita secondo la modalità del poter fare. Questa emersione del singolo attore dal gruppo è provata anche da una precisa marca dell’enunciazione: la scelta, da parte del medico, della prima persona singolare. Non più un medico che dice “noi le abbiamo messo questo farmaco nella flebo”, ma un io che parla a un tu (a un “lei”, per la verità).

La scelta di questo tipo di embrayage concorre a una particolare costruzione, da parte del paziente, del simulacro del soggetto medico. Infatti, chi decide di marcare la propria individualità rispetto ad un gruppo sembra appellarsi alle proprie forze, alle personali competenze. Un medico che richiama spesso il proprio statuto di Soggetto dotato di modalità attualizzanti (poter e saper fare), ma soprattutto di quella virtualizzante del voler fare, marca la propria assunzione di responsabilità. Dicendo “io andrei avanti con questo farmaco, perché sono dell’idea che per ora sia la cosa migliore”, il dottore sembra dire “io voglio che lei stia bene e le mie competenze in merito mi portano a dirle di fare questa terapia”.

Questo pone le basi per un contratto fiduciario, che è però diverso dall’attesa fiduciaria propria del dolore postoperatorio (attesa passiva della cessazione completa del dolore). 

Il risultato, infatti, non è un paziente semplicemente persuaso, perché manipolato, della bontà del dover fare (la terapia) che il medico propone. È molto lontana la passività che caratterizzava il paziente con dolore acuto.

Il patto sembra qui fondato sull’atto stesso di averlo stretto, o meglio, di averlo voluto stringere. Addirittura la forte solidarietà tra i due attori, data dall’esplicitazione della comune volontà di raggiungere il benessere del paziente, li avvicina fino al punto in cui il medico non si pone più come soggetto manipolatore, come io convincente, ma “si abbassa” a soggetto di fare insieme al paziente. Si riveda, ad esempio, il dialogo 12. In quel “Beh, allora proviamo un’altra strada, proviamo a cambiare farmaco”, il noi è palesemente diverso dal “noi non vogliamo che lei abbia male” che ho sentito più volte pronunciare dai medici della terapia del dolore postoperatorio. È evidente che si tratta di due tipi costruzione attoriale differente. Se, infatti, nel secondo caso è alla categoria medici che l’io enunciante si appella, alla “squadra dei dottori”, nel primo esempio, invece, le cose stanno diversamente. In quel “proviamo” è verbalizzata tutta la solidarietà di un soggetto nei confronti dell’altro. Per un attimo sembra esser sospesa la distinzione fra un S1 manipolatore e un S2 che si lascia (consapevolmente) manipolare, per lasciar posto ad un altro rapporto. Non più un contratto, quanto una relazione solidale. Il noi che “prova” è fatto di due soggetti, ognuno dei quali vuole esser protagonista della performanza insieme all’altro. Si potrebbe, citando Fontanille, parlare di simpatia, che si realizza nel momento in cui l’“esplosione dell’Uno” fa sì che la fiducia nasca e sussista. Una fiducia che si manifesta poi, come sottolinea anche Greimas in un commento, “attraverso ‘affinità’ patemiche e – perché no? – tramite la ‘carità’ e l’‘amore’ (termini, è vero, ancora vietati dall’‘uso’ attuale)” (Greimas, 1994).

Alla luce di queste considerazioni, emerge un particolare curioso che accomuna i diversi attori: l’utilizzo della marca dell’enunciazione “noi”. Sia il familiare sia il medico si inseriscono in una totalità partitiva e solidale che li comprende e li supera. Ogni “io” vuole essere “noi”, insomma.

Nel caso del familiare, questo è stato ampiamente descritto, ma ciò che colpisce maggiormente è la scelta del “noi” del terapista. Sembrerebbe che anche gli attori che pazienti non sono vogliano assumere lo statuto di Soggetto sofferente, cioè di paziente, appunto. Come detto, anche il medico “si abbassa”
 a diventare, da manipolatore quale è (ruolo attanziale in cui si ritrova “per necessità”), a Soggetto di fare. E forse è proprio questo il punto, cioè la volontà di diventare Uno col paziente, volontà che abbiamo espresso più volte con l’espressione “solidarietà”, ciò su cui forse è il caso di soffermarsi. 

Secondo il dizionario Rizzoli Larousse 2004, “solidarietà” è un “rapporto di comunanza tra persone pronte a collaborare tra loro e ad assistersi a vicenda, nella piena condivisione dei casi e delle responsabilità”.

Emergono da questa definizione alcune parole chiave. Innanzitutto la solidarietà è un rapporto, e questo punto è inconfutabilmente presente nei casi qui in esame (gli attori sono sempre almeno due e comunicano). Ma la solidarietà è anche un rapporto tra persone pronte a collaborare tra loro. C’è nella solidarietà qualcosa di volontario, quindi, di intenzionale, di… scelto. In effetti, sia il medico che il familiare vogliono che il paziente non abbia dolore e soprattutto vogliono far sì che il paziente non soffra. Se si presta attenzione al dialogo precedente, come si è detto, e a quello del paragrafo successivo, risulta chiaramente il desiderio di fare qualcosa insieme contro il dolore. Il voler condividere sembra un tratto innegabile del rapporto che si stabilisce tra sofferente e terapista del dolore cronico. In effetti il “noi” a cui di volta in volta i diversi enunciatori si appellano crea. È la marca dell’enunciazione, in un certo senso, a creare l’istanza dell’enunciazione stessa. È solo dicendo “noi” che il noi di attori pronti a lavorare insieme per un Oggetto comune (la libertà dal dolore del paziente) si istituisce. 

2.4 Il caso del sofferente lacerato fra due terapie. Il sistema della cura

Quello che segue è un particolare colloquio tenutosi in ambulatorio tra la dottoressa della terapia del dolore e una signora visibilmente sofferente accompagnata dal marito. 

Ciò che rende interessante questa conversazione è la posizione del soggetto paziente, costretto a scegliere tra due terapie alternative di cui una sembra curare solo la patologia (che ha provocato dolore) e l’altra solo il dolore.

DIALOGO 16
· Salve signora L, ho già visto dal BPI che non va bene per niente.

Prende la parola il marito della paziente:

· Anzi, abbiamo qualcosa da aggiungere. Diglielo tu (rivolgendosi alla moglie):

· Quando sono andata dal neurologo, lui mi ha detto che voi curate il dolore, ma mi ha detto anche che quel che prendo da voi non cura il nervo, quindi io ho smesso di seguire la vostra terapia. L’effetto è che col dolore son tornata al punto di partenza. Cioè, ho tolto queste medicine e il dolore è tornato. In più non so se sono io che sono arrabbiata o cos’altro, ma mi è venuto pure mal di stomaco. Comunque ecco la terapia che mi ha fatto seguire il neurologo.

La signora porge alla dottoressa l’elenco dei farmaci ordinati dal neurologo. Poi il marito aggiunge:
· In più è intontita. Scusi una domanda, ma una volta finita questa cura torniamo da capo? No perché se ha detto il neurologo che non cura il nervo…

La paziente riprende la parola:

· Io ho cambiato tanti medici e tutti hanno cambiato terapia. Noi non capiamo nulla di farmaci…

A questo punto la dottoressa spiega qual è l’effetto di ogni singolo farmaco ordinato dal neurologo e quali gli effetti dei farmaci che lei ha ordinato, per riassume infine il tutto così: 

· Questo è quello che ha fatto il suo neurologo: ha tolto l’antidolorifico e ha aumentato le vitamine. Mentre ecco quello che avrei fatto io da oggi: avrei aumentato l’antidolorifico. Questo è concettualmente quello che è successo. Vede bene, signora, che il ragionamento è inverso. Capisce?

· Sì, ma mi dica lei, dottoressa, mi dia una mano.

Riprende il marito:

· O non andiamo più alle visite dell’altro medico per non sapere la diversità della cura… perché mi vien anche questa idea, dottoressa…

· Guardi, io in quanto medico sono in difficoltà perché non voglio mancare di rispetto a questo collega, ma sono convinta che se si toglie questo farmaco il dolore torna.

Il marito chiede:

· Ma il fine qual è? Voglio dire, a lungo andare è più efficace la sua o quella dell’altro medico? Cioè, a noi interessa che guarisca, non che vada via il dolore.

· Ma vede, la sensibilità… l’attenzione al dolore non è una cosa così spontanea, è una medicina abbastanza giovane, la nostra. È proprio un discorso di attenzione al dolore.

· Altrimenti il suo percorso quale sarebbe stato?

· Io a partire da questa visita avrei aumentato l’antidolorifico, come le ho detto.

Interviene la paziente:

· Io ho bisogno di aiuto. (Piange)
Il marito si rivolge alla paziente:

· Decidi tu.

Silenzio. Poi la dottoressa prende la parola:

· Senta, facciamo così. Lei al neurologo dirà “ho tolto il farmaco antidolorifico e mi è tornato il dolore, allora l’ho ripreso”. È che… è proprio evidente dalla ricetta del suo neurologo che l’antidolorifico non lo prevede minimamente. Bene, allora noi facciamo così: bisogna partire gradualmente per trovare la dose minima efficace.

La dottoressa scrive, poi a un certo punto alza la testa come a rimarcare il proprio pensiero:

· Di questo dolore si deve tener conto, perché non è che se uno ha la pressione alta non la tratta. Certi sintomi vanno trattati.

Diverse osservazioni nascono da questo dialogo.

Innanzitutto una conferma: della storia dolore si parla in due (“Ma poi torniamo da capo?”, “a noi interessa che guarisca”…). Ancora una volta, quindi, l’attante si presenta come duale, è il “noi” che racconta, due attori che si sostengono nel far memoria (anche se in questo caso con una particolarità su cui tornerò più tardi). 

Per cominciare, ciò su cui vorrei porre l’ attenzione è lo statuto semiotico della terapia del dolore che da questo discorso emerge. Ho già sostenuto come questa terapia si presenti in qualità di processo. E questo emerge qui ancor più chiaramente. La somministrazione del farmaco, infatti, segue una progressione e una gradualità ben precisa, il medico a un certo punto afferma: “io a partire da questa visita avrei aumentato l’antidolorifico”, esplicitando così il proprio programma (d’uso). E questa gradualità della terapia, coglibile peraltro anche in altri dialoghi (“da oggi portiamo il farmaco a 75 mg”), è propria di un processo finalizzato a trovare “la dose minima efficace”. 

Si potrebbe, seguendo la terminologia greimasiana, figurarsi la terapia come una catena costitutuita da parti (Greimas e Courtés, 1976), che nel nostro caso sono archi temporali di un paio di settimane, ognuno dei quali è contraddistinto da precise caratteristiche. Nella prima settimana, ad esempio, il paziente dovrà prendere una certa dose (che poi aumenterà) di farmaco, dovrà seguire precise indicazioni di stile di vita (“non prenda il sole”); nella seconda settimana il farmaco cambierà e così via. 

Il tutto si potrebbe rappresentare come segue:



I punti di congiunzione dei diversi archi sulla linea del processo corrispondono alla visita, momento in cui il medico illustra al paziente quali saranno i prossimi passi da compiere. Incontri puntuali, in cui si attua un passaggio: “io a partire da questa visita avrei aumentato l’antidolorifico”. Gli archi sono di ampiezza via via maggiore, perché quella prospettata è la situazione ottimistica in cui il paziente migliora ad ogni visita e di conseguenza necessita della supervisione del medico con frequenza sempre minore, ma nulla toglie che si verifichi l’esatto contrario, cioè che le visite vengano ravvicinate nel primo periodo perché non si trova la dose minima efficace, o il farmaco opportuno.

Tuttavia l’analisi di questo colloquio ci permette di andare oltre. L’attante duale, infatti, si trova qui in una situazione di crisi dovuta a una difficile scelta.

Si presentano infatti due possibili terapie al soggetto sofferente, ovvero due possibili concatenazioni sintagmatiche: una è quella che a livello discorsivo “cura il nervo”, mentre l’altra è quella che “cura il dolore”.

Nel discorso del marito, la terapia “che cura il nervo” è modalizzata secondo il poter guarire, tanto che a un certo punto egli dice: “a noi interessa che guarisca, non che vada via il dolore”. Egli dimostra, cioè, di intendere le due terapie come alternative e la conseguenza è che l’efficacia dell’una implica l’inefficacia dell’altra: la terapia che cura il nervo “conta”, la terapia del dolore “non conta” (dove “contare” è sinonimo di “guarire”). Egli sembra operare così un investimento assiologico che a livello valoriale si esprime come positivo (per la cura del nervo) e come non positivo (per la cura del dolore).

Anche il medico sembra considerare le due terapie come alternative, ma nel suo caso la questione si pone più sulla dimensione etica che su quella cognitiva: “Io sono in difficoltà perché non voglio mancare di rispetto a questo collega, ma sono convinto che se si toglie questo farmaco il dolore torna”.

Infine la prospettiva della sofferente, che a un certo punto dice di aver “bisogno di aiuto”. È evidente che qui la dimensione su cui si gioca il suo investimento valoriale è di tipo patemico-passionale.

Eppure un tratto sembra accomunare tutte e tre le prospettive: le due terapie sono alternative. Sembrerebbe, cioè, che seguirne una per filo e per segno implichi ignorare l’altra: o si cura il nervo, o si cura il dolore.

Un sistema si può definire come “una gerarchia di funzioni di tipo o… o…, denominate funzioni di correlazione, dove la disgiunzione “o” costituisce l’alternativa possibile ad uno dei componenti della catena” (Marsciani, 1991). Seguendo questa definizione, si potrebbero vedere i due diversi gruppi di medicinali (quelli ordinati dal terapista del dolore e quelli ordinati dal neurologo) come diversi membri di un sistema che potremmo chiamare “cura”. Infatti, gli uni si pongono, in questo contesto, in una funzione di correlazione rispetto agli altri. Dal discorso sembra emergere che o si cura il dolore o si cura il nervo. Più precisamente, si tratta dunque di una correlazione privativa, ovvero di una contraddizione: “a noi interessa che guarisca, non che vada via il dolore”, dice il marito, dando per scontato che una cosa escluda l’altra. 

Si oppongono, si è detto, due membri del sistema “cura”, ma forse due parole in più andrebbero spese a questo proposito. Esiste infatti un criterio empirico che permette di riconoscere le unità di un determinato sistema: la prova di commutazione. Essa in linguistica consiste, come è noto, nella sostituzione di un’unità su uno dei due piani allo scopo di scorgere una trasformazione sull’altro piano. Questa definizione calza perfettamente per quello che è accaduto alla paziente: “Il neurologo […] ha detto che quel che prendo da voi non cura il nervo, quindi io ho smesso di seguire la vostra terapia. L’effetto è che col dolore son tornata al punto di partenza. Cioè, ho tolto queste medicine e il dolore è tornato”. Naturalmente in questo caso non sarebbe del tutto corretto ragionare in termini di espressione e contenuto, poiché è di corpo che si parla e non di lingua. Tuttavia è possibile, almeno a scopo esplicativo, da un lato considerare ciò che accade dentro al corpo come qualcosa che c’è ma è invisibile, è possibile cioè parlare di piano del contenuto. Dall’altro lato, l’assunzione dei medicinali si configura come dimensione in cui qualcosa visibilmente, in modo manifesto, accade, ovvero si delinea come piano dell’espressione.

La signora, smettendo di prendere i farmaci propri della terapia del dolore, ha introdotto un cambiamento sul piano dell’espressione a cui ha visto corrispondere ben presto una variazione sul piano del contenuto: il dolore corporeo è tornato. Questa mutazione segnala che l’elemento in questione, l’antidolorifico, è un’invariante del sistema: (ovviamente) non può esistere cura del dolore senza antidolorifico. La diversità fra i due tipi di farmaci, prescritti dai due diversi medici, è dunque pertinente: sostituirne uno con un altro fa la differenza. E solo la sofferente, questo è il punto, ha la reale competenza per dichiarare, in ultima analisi, cosa rientra nel sistema “cura del dolore” e cosa ne è escluso, cosa “funziona” e cosa non ha effetto.

Dunque un’ultima considerazione su questo dialogo. A rileggere le battute di questi tre attori, si può cogliere, ad un certo punto, una scissione all’interno dell’attante duale, o meglio, una scissione fra l’Oggetto Valore della paziente e quello del marito. Infatti il secondo, sottolineando la propria volontà che la moglie “guarisca”, piuttosto che sia liberata dal dolore, sembra, per la maggior parte del dialogo, attenersi a quella che ho definito “visione lucida del reale”, tipica del familiare accompagnatore. La moglie, dal canto suo, si esprime perlopiù chiedendo soccorso, senza sbilanciarsi su cosa sia meglio: “Mi dica lei, dottore, mi dia una mano”, “Ho bisogno di aiuto”. Solo ad un certo punto, il marito abbandona il proprio Oggetto Valore, cioè vedere la moglie “guarita” (dalla patologia), per lasciare lei libera di volere: “Decidi tu”, le dice alla fine. È a questo punto che l’attante duale si divide. Di fronte al dolore della moglie che si esprime solo per chiedere aiuto, cioè per ottenere di essere “manipolata” dal medico, affinché egli la investa secondo il dover fare, il marito si deve arrestare. Di fronte al potere del dolore bisogna ubbidire. Solo ubbidendo al dolore, accettandolo, riconoscendolo, piegando la testa, si può ridurne la potenza.

3. Il dolore terminale

L’ultimo luogo di cura del dolore in cui ho passato un periodo di osservazione è la Fondazione Hospice Maria Teresa Chiantore Seràgnoli di Bentivoglio (BO).

L’Hospice non è un ospedale, ma una “struttura residenziale dedicata ai malati affetti da tumore in fase avanzata e progressiva dove vengono praticate le cure palliative”
.

L’Hospice mira così ad offrire un’assistenza specializzata che è complementare a quella ospedaliera, nonché a quella dell’assistenza domiciliare.

Chi viene ricoverato all’Hospice non riceve cure atte alla guarigione, non viene effettuata, per esempio, la chemioterapia. In questa struttura viene curato ciò che la patologia ha causato, non la patologia stessa. E tra questi “effetti” (sintomi) della malattia c’è sicuramente, in cima alla lista, il dolore.

Anche in questo caso procederò con l’analisi del discorso che caratterizza le pratiche mediche qui osservate.
3.1 I tempi della cura del dolore terminale. Nessuna tabella di marcia

Chi entra all’Hospice ha alle spalle una lunga storia di ricoveri più o meno lunghi. Il paziente può venire da casa oppure dall’ospedale, in ogni caso, per poter accedere a questa struttura, la sua situazione deve prima essere valutata in un colloquio tra il dirigente infermieristico e un familiare del malato. Durante questo colloquio viene compilato un modulo riguardante lo stato di salute del paziente e la sua situazione familiare. Dopo di che, non appena all’Hospice si rende libero un posto (in genere l’attesa è di due o tre giorni), il malato viene chiamato. Una volta arrivato in struttura, il paziente viene portato (spesso in barella) nella propria stanza, dove ben presto fa la conoscenza del medico che si occuperà di lui durante il periodo della la degenza. Il paziente viene quindi visitato e dopo di che risponde, se è in grado di farlo, alle domande che il medico gli pone sulla storia della sua malattia (questo viene fatto anche allo scopo di rendersi conto del livello di consapevolezza del paziente a proposito della diagnosi e della prognosi). A questo punto il medico si congeda per sostenere un secondo colloquio con i familiari (il primo, lo ricordo, era stato fatto nei giorni precedenti il ricovero). Questa seconda conversazione verte perlopiù sulle reali condizioni di salute del degente, su una sua possibile futura dimissione, naturalmente temporanea, e sulla presenza o assenza di consapevolezza che il paziente (e il familiare stesso) ha della gravità della propria condizione.

Il fatto che il primo colloquio con i familiari venga fatto senza sapere quando il paziente potrà effettivamente entrare, quando, cioè, si libererà un posto per lui, è dovuto alla necessaria urgenza di intervenire. Infatti, se il colloquio è già stato fatto e quindi la scheda di quel paziente aperta, sarà molto più snella la procedura di ricovero e i tempi saranno accorciati. 

C’è dunque, almeno inizialmente, una tensione alla tempestività dell’intervento: non si può perdere l’occasione di ricoverare il paziente in lista non appena il posto si libera.

Tuttavia, questa rapidità d’azione non è caratteristica della pratica medica in sé, infatti accade all’Hospice qualcosa del tutto particolare; vediamo meglio la scansione dei tempi di un medico che lavora lì dentro. Egli arriva nell’orario in cui il suo turno inizia (mattino o pomeriggio), ma senza sapere da subito quali tempi dovrà rispettare. Anzi, per la verità, l’unico arco temporale di cui il medico deve considerare l’inizio e la fine è quello del suo turno, appunto, le sei ore in cui la sua presenza deve esser garantita, la partizione di quel periodo, poi, è pressoché imprevedibile.

Infatti, la prima domanda che il medico – arrivato, poniamo, al mattino – rivolge all’infermiera è: “Allora, come è andata la notte?”.

Dopo essere stato messo al corrente, a voce, di alcune notizie rilevanti (ad esempio il peggioramento di un degente, o un decesso), il medico apre il dossier relativo ai pazienti segnalati più urgenti e si aggiorna sulle loro condizioni cliniche. Per ogni degente, infatti, viene quotidianamente aggiornato un quaderno a ganci contenente i dati riguardanti la malattia, le analisi e gli accertamenti fatti, la storia della patologia e il suo avanzamento.

Ogni medico è responsabile di un “settore” (un corridoio con una decina di camere) dell’Hospice e i settori sono tre: A, B e C. Nulla toglie, tuttavia, che in caso di necessità un medico si occupi anche di alcuni pazienti ricoverati in un settore che non è suo (e questo, nel periodo delle ferie estive, è successo parecchie volte).

Il mettersi al corrente, da parte del medico, degli sviluppi avvenuti durante la notte è di grande importanza all’interno di una riflessione sull’organizzazione dei tempi in Hospice. È infatti a seconda di com’è andata la notte che il medico inizia “il giro” (così come lo si chiamava al S.Orsola) delle sue visite. Se il paziente della 14 ha avuto un problema durante la notte, sarà quel degente ad avere la precedenza su quello della 12.

Camminando con me lungo una corsia, una dottoressa mi spiega: “Ognuno di noi medici cerca di fare il giro di tutte la camere del suo settore durante il suo turno. Questo si rivela, però, quasi sempre impossibile, perché in una mattina i pazienti che urge visitare richiedono già un certo tempo e difficilmente si riesce a vedere anche gli altri”.

In effetti, io stessa ho notato che il giro che il medico inizia non segue un ordine prestabilito, come potrebbe essere quello numerico delle camere (cosa che avveniva, per esempio, al S.Orsola).
Si capisce, dunque, come la priorità nel giro delle visite del medico non sia assoluta, ma relativa a qualcosa che il dottore scopre solo una volta arrivato in Hospice. Non più, quindi, una chiara tabella di marcia, come avveniva nei reparti del S.Orsola. Là i medici arrivavano già sapendo che alle 8, alle 14 e alle 20, avrebbero fatto il giro e che questo sarebbe stato sempre il medesimo ogni giorno.

Ma entriamo ora più specificatamente nel tempo proprio della visita.

Riporto di seguito il dialogo tra una dottoressa e un’anziana paziente ricoverata da un paio di settimane.

DIALOGO 17
· Buongiorno signora F.!

· Buongiorno dottoressa.

· Come andiamo oggi?

· Ah, male.

· Male, signora? Eh, ho visto che stanotte ha chiamato l’infermiera perché aveva dolore all’addome…

· Guardi, adesso desidero solo la morte. È dura, è durissima, sa?

La dottoressa si siede sul letto e cambia tono prendendo la mano della paziente:

· Perché dice così?

· Perché è vero. Sono proprio stanca. Stanotte ho dovuto chiamare l’infermiera due volte, poi, sa, si ha sempre paura di disturbare…

· Questo no, signora F., davvero non abbia paura di disturbare, sono qui apposta gli infermieri, sa?

   Silenzio di alcuni secondi. Poi la dottoressa riprende:

· Anche perché se lei non chiama, l’infermiera viene più spesso del necessario perché teme che lei abbia bisogno e non abbia il coraggio di dirlo. Quindi lei agevola l’infermiera chiamandola, sa?

· Va bene. E poi son depressa, dottoressa. Ogni tanto sento questa cosa qua (la paziente si mette le mani intorno alla gola) che mi prende…

· Allora, adesso le ho messo un antidepressivo leggero, ma ci vuole tempo prima che faccia effetto, in genere una quindicina di giorni ci vogliono.

· Va bene. E poi mio marito non mi rivuole a casa, sa? Quando esco di qui non so dove vado. Vabbè che ho tante cliniche vicino a casa, che ci vuol poco ad arrivare, non come qui che mia figlia ha lavorato quindici ore e poi è arrivata qui che era sfiancata. Qui è troppo lontano dal centro.

· Eh, ha ragione, qui siamo un po’ fuori. Ma per quanto riguarda suo marito, gli abbiamo parlato ieri, ha detto che appena la dimettiamo lei se ne torna a casa per un po’.

· No, ma non credo che…

Silenzio. Poi la signora riprende:

· E la sua bambina come sta, dottoressa?

· Bene, bene, grazie. È talmente curiosa. E poi non ha paura di niente, sa? Neanche del cane dei nostri vicini, un cagnone così…

Il dialogo è continuato su questi toni per un quarto d’ora circa. E senza tentativi da parte del medico di chiudere la conversazione. I silenzi (“punti di rilevanza transizionale” per gli analisti della conversazione) rimanevano piuttosto vuoti e prolungati, fino a che uno dei due attori non li riempiva.

È chiaro, inoltre, che il topic del discorso non era costituito dalle condizioni di salute della signora, né da una possibile terapia. Sembra essere, questo, un tempo dedicato alla conversazione stessa, che si trasforma di conseguenza in tempo dedicato alla relazione.

Il medico dell’Hospice, quindi, non dovendo rispettare una precisa tabella di marcia, “si prende tempo”. Egli, cioè, non si adatta a una scansione del tempo proveniente da fuori (o “dall’alto”), ma lo adatta alle esigenze, ogni giorno diverse, che si presentano.

Nel discorso della cura proprio dell’Hospice, questa aspettualizzazione del tempo emerge anche da altre pratiche. Una di queste è la frequenza delle visite nelle camere. Accade che uno stesso paziente venga visitato, nel giro di una mattinata, anche per tre volte, se ce n’è bisogno. È successo, ad esempio, per la signora T, che ad una visita della mattina è apparsa un po’ addolorata e molto depressa, inoltre aspettava l’esito di una scintigrafia fatta diverso tempo prima in un altro ospedale. La dottoressa, dopo aver passato alcuni minuti con la signora, è uscita per andare ad informarsi sulla scintigrafia, poi, dopo una ventina di minuti, è tornata dalla sua paziente con le notizie avute dall’ospedale. Più tardi, ma sempre nella stessa mattinata, in seguito ad un crollo della malata, la dottoressa è tornata di nuovo nella camera per occuparsi della sua paziente.

Si può scorgere, dunque, una ripetitività, ma essa in questo caso non è data dall’organizzazione dei tempi, bensì dalla necessità del momento. Molto diversa appare, allora, questa ripetitività da quella propria delle pratiche del S.Orsola, di cui si è detto prima. Là si trattava della ripetizione di una pratica nel cui ingranaggio il medico si ritrovava a occupare un posto. Qui è il dottore il soggetto decisionale che “manovra” i tempi in base a necessità circostanziali. Un solo orario vincola il medico: le 12.45, l’inizio del briefing del personale medico e infermieristico.

Un’altra pratica da cui è possibile cogliere l’aspettualizzazione temporale è quella dei colloqui con i parenti. Anche in questo caso, infatti, i tempi sono di lunghezza variabile, in genere durano da un quarto d’ora a mezzora, ma una volta mi è capitato di assistere a un colloquio post-visita durato cinquanta minuti. 

Il tempo che il personale medico o infermieristico si prende per la comunicazione con i familiari è dunque ogni volta diverso, è frutto del discorso, di una decisione del qui e ora, contrattata tra gli attori. Si badi, poi, che il “prendersi” tempo implica toglierne una parte da una certa quantità data. In effetti questa “quota” di tempo a disposizione c’è: il turno, un arco temporale di sei ore in cui il medico fa, mette in atto la sua performanza.

Vediamo ora, così come per i precedenti casi di dolore analizzato, come le pratiche mediche che girano intorno al dolore da cancro siano legate all’aspettualizzazione temporale del dolore stesso. Come il paziente temporalizza il proprio dolore, stando in Hospice?

Ancora una volta, per rispondere a questa domanda sarà necessario ricorrere ai dialoghi a cui ho assistito e che qui riporto. Tuttavia, una precisazione va fatta a tal proposito. L’Hospice è un luogo in cui malati molto gravi sono ricoverati, questo significa che il paziente spesso non è in grado di sostenere lunghe conversazioni, l’astenia glielo impedisce, perciò chi parla col medico è spesso il familiare (su questo punto tornerò, per approfondirlo, nel capitolo dedicato agli attori, per ora ci si accontenti di questa precisazione). 

Si veda, allora, il dialogo che segue tra un signore proveniente dal S.Orsola e appena ricoverato e la dottoressa che l’ha preso in cura. Questa conversazione si è svolta, come tutte quelle tra medico e paziente all’Hospice, nella camera del malato. Il signor N. si preoccupa subito di informare il medico sulla sua condizione clinica.

DIALOGO 18
· Buongiorno signor N.

· Buongiorno dottoressa. Allora, io ho quattro cose da dire. Primo: son stato al S.Orsola dove, prima che venissi qui, mi han detto “togliamo l’acqua”
, poi sono arrivati per portarmi qua e allora han detto “l’acqua gliela tolgono là all’Hospice”; secondo: l’importante per me è lo stomaco, statemi dietro a quello perché non posso resistere al male lì; terzo: l’urina, ne faccio 1,75 l sicuro; quarto… ce n’era un’altra di cose che dovevo dirle, ma non me la ricordo.

Come emerge dal “secondo punto” del signor N., “l’importante” per lui è lo stomaco, il dolore provocato da quell’organo, un dolore a cui “non può resistere”.

La priorità del paziente è in questo caso non sentire dolore, non soffrire. Il paziente chiede al medico di “star dietro” al dolore del suo stomaco e in questa locuzione sta molto di più della richiesta di un paziente che teme di soffrire. Il soggetto paziente, infatti, sembra essere consapevole dell’intento del personale, intento che non è quello di guarire, ma di curare il dolore, di “stargli dietro”, appunto. Per chiarire questo punto sarà meglio presentare prima una delucidazione di carattere medico-sanitario. 

Il dolore neoplastico è un dolore che aumenta con l’aggravarsi della malattia. Ciò significa che la dose di farmaci antidolorifici che il medico deve somministrare sarà via via superiore con l’andare dei giorni. Il medico deve effettivamente “stare dietro al dolore” che aumenta inesorabilmente. Ho visto il paziente che sa di questa progressione (perché gli è stato detto o semplicemente perché lo immagina) reagire all’avanzare del dolore in due modi diversi.

Il primo è quello del signor  Q, che dice di non voler sentire il dolore. La risposta del medico è quella di proporre periodicamente la VAS al malato, al fine di tenere il suo dolore “sotto controllo”. In questo modo, il paziente sente solo “la differenza” (in senso matematico) del dolore che si è venuto ad aggiungere a quello preesistente. E il medico, dal canto suo, una volta saputa l’entità di questo nuovo dolore, una volta acquisita la competenza necessaria, interviene prescrivendo una nuova dose di farmaco.

DIALOGO 19
· Buongiorno, ha dormito bene oggi?

· Insomma…

· Il dolore è un po’ aumentato?

· Eh…

· Da uno a dieci quanto dolore mi direbbe?

· Sette, credo.

In questo caso, secondo la prospettiva del soggetto paziente, l’aspettualizzazione temporale del dolore è del tutto particolare. Non un dolore durativo, com’era quello cronico, senza la possibilità di scorgere una fine, qui la fine si scorge e la si fa corrispondere ad un altro termine, quello dell’esistenza stessa. Una tensione, quella del dolore terminale, crescente. C’è infatti un’aspettualizzazione tensiva che si realizza quando il sema durativo contrae una relazione con il sema terminativo. C’è, cioè, una certa tensione alla conclusione, nell’aspettualizzazione temporale del dolore da cancro. C’è uno stile tensivo e intensivo, proprio del soggetto paziente, un’aspettualizzazione che non è solo durativa, ma nemmeno già terminativa. Ed è in nome di questa tensività che il medico “corre dietro” al dolore, adattandosi alla sempre nuova intensità e alla nuova forma (il dolore si sposta, cambia).

DIALOGO 20
· Buongiorno, oggi va un po’ meglio di ieri col dolore?

· Mmm… no, dottoressa, mi sento sempre questa fitta qua…

· Senta, io ho una proposta da farle, oggi ho portato questo

La dottoressa mostra al paziente una pompa elastomerica. Poi riprende:

· Si tratta di un elastomero, permette il rilascio continuo e costante del farmaco. La differenza rispetto alla flebo sta nel fatto che quella raggiunge il massimo del rilascio e poi tende a diminuire, mentre con questo il flusso, come le dicevo, è costante. Cosa ne dice, lo proviamo?

Il paziente pone diverse domande al medico sul posizionamento del presidio, poi conclude:

· Va bene.

Anche da questo dialogo si capisce bene come il tentativo del medico sia quello di “star dietro” al dolore, adattarsi alle sempre nuove necessità che esso impone. Si può notare, tuttavia, anche qualcosa in più. Nel caso della cura del dolore postoperatorio, avevo presentato una figura esplicativa: lo svezzamento. Svezzare il paziente significava diminuire lentamente il farmaco antidolorifico fino a toglierlo completamente. Qui, invece, avviene l’opposto. Non un “vizio”, quello del farmaco, da togliere, ma da introdurre. Solo quel vizio può far sì che la vita continui (duratività) il più possibile similmente a quando era sana. Sapendo che la fine (del dolore, ma anche dell’esistenza) sta per arrivare (terminatività), questo paziente sceglie di non “sentire”, per quanto questo non sempre sia attuabile pienamente.

Tuttavia, come accennato sopra, sarebbe errato generalizzare a proposito del soggetto paziente e del tipo di aspettualizzazione temporale messa in atto. A questo proposito riporto lo scambio di battute tra due infermiere durante il briefing quotidiano (la prima parla di un paziente presso il quale era stata la mattina), dialogo che qui riporto a esempio del secondo modo di reagire all’avanzamento del dolore terminale da parte del paziente.

DIALOGO 21

· Camera 7: parliamo quindi del signor C. Allora, lui mi ha detto stamattina che aveva un po’ di dolori cervicali, gli ho detto che lo avrei detto alla dottoressa per mettere qualcosa, anche di leggero, al bisogno, ma lui mi ha detto di no, che non voleva farmaci: ‘Almeno il mio dolorino di cervicali, lasciatemelo’, ha detto. Al massimo ha chiesto che gli venga cambiato il materasso. Ma non ha voluto altro.

· Ah, il solito dolorino che certi pazienti si voglion tenere.

· Sì, appunto.

Io stessa, nel mio periodo di permanenza all’Hospice, ho visto il signor C. sulla sedia a rotelle, accompagnato dalla moglie, aggirarsi costantemente per la struttura. Il signor C. vuole che sua moglie lo porti continuamente in giro, non sopporta di restare fermo nella sua camera, inoltre non dorme mai. È stato più volte sedato, ma il sonno, nonostante la dose massiccia di sonnifero, non incombe; il signor C. al massimo cade in un dormiveglia che non dà riposo né a lui né alla moglie. Persino il personale fatica a spiegarsi la capacità di veglia del paziente e soprattutto la sua resistenza al calmante. In un briefing, parlando del signor C., un’infermiera dice che il sonnifero è per lui “acqua fresca”.

È come se il paziente non volesse smettere di “esserci”, e il suo voler esser presente tradisce un’aspettualizzazione temporale che non è tensiva come nel caso precedente, poiché non si tratta di una duratività che tende al termine. Qui pare piuttosto che il soggetto avverta un termine che si avvicina, ma (per paura?) decida di mettere in atto un’aspettualizzazione che non ne tiene conto: quella durativa. In questo senso il dolore viene investito di un valore del tutto particolare, poiché diventa per il soggetto la prova del proprio esistere. Essere continuamente in movimento, non dormire e non essere privato del proprio “dolorino” sono tutte marche dell’aspettulizzazione durativa ricercata dal soggetto, un’aspettualizzazione che anziché costruire un tempo che tende a terminare, crea una durata. Così questo soggetto sceglie di far durare il dolore per prenderlo come marca della propria esistenza che ancora continua. 

Il dolore, in questo caso, si configura non come un campanello d’allarme, ma come un compagno di esistenza, non si tratta né di un aiutante né di un oppositore, soltanto un compagno del soggetto, una presenza. Sapere che il compagno dolore c’è equivale a sapere che si è vivi, in sostanza.
Un’ultima riflessione inerente i tempi va fatta a proposito del briefing. Si tratta, come accennato, di una riunione giornaliera, che si svolge tra le 12.45 e le 13.45, tra infermieri, o.s.s. e medici, nella quale vengono “lasciate le consegne” dal personale del turno della mattina a quello del turno del pomeriggio. Durante il briefing vengono fatte raccomandazioni, dati consigli specifici per ogni singolo paziente. A turno parlano i tre infermieri responsabili dei tre settori, citando il numero della camera e il nome del paziente, poi medici e o.s.s. si inseriscono per fare precisazioni o per richiederne. Si veda ad esempio il dialogo seguente:

DIALOGO 22 

· Camera 1, signora T. Allora, lei è molto depressa.

· Cos’ha?

· Mammaria, operata, metastasi al cervello.

Interviene una dottoressa:

· È molto arrabbiata, anche solo il fatto che il babbo sia sordo e lei debba urlare la fa arrabbiare.

Riprende una delle infermiere:

· Sì, ha una semiparesi, ma quel che riesce a fare da sola… lei è solo contenta di farlo.

· Eh, infatti le fa male un braccio come se fosse rotto.

· Passiamo alla camera 2, signor C. Dunque, lui è lucido, collaborante, dipendente. Stamattina mi ha detto di aver passato una brutta notte.

· Sì, ma lui si butta sempre giù dal letto, io non so più come fare.

(…)

· Secondo me si butta giù anche perché lui ha un materasso blu e quindi tende a stare tutto da una parte, dovremmo provare a mettergli quello viola.

(…)

· Passiamo alla camera 3, signor U. Lui è molto assopito…

Interviene la dottoressa:

· Sì, da ieri a oggi è peggiorato tantissimo, tra l’altro.

· Quando deve alzarsi per il bagno, va preso sulla destra, perché lì riesce a fare forza.

(…)

· Camera 4, il signor T. Dunque, lui alle 18 avrebbe il farmaco, ma a quell’ora sta sempre in giro, a me non piace andarlo a richiamare per il farmaco, allora gliel’ho fatto alle 20.

· Certo, hai fatto bene.

In questo breve estratto di un discorso di briefing, emerge come per ogni paziente vengano spesi secondi o minuti per verbalizzarne le condizioni e le pratiche specifiche per lui. 

Chiaramente, decidere di dedicare quotidianamente un’ora di tempo a questo incontro rientra nella scelta di “prendersi tempo”. Questo, insieme al turno, è infatti l’unico vincolo temporale. In questo senso, la scelta del briefing non va sottovalutata, infatti si tratta di tempo a prima vista “rubato” al lavoro di corsia e quindi al paziente, ma che a ben vedere si rivela ben altro. Tutto rientra piuttosto nel tentativo, messo discorsivamente in atto dalle pratiche del medico, di “adattarsi” all’aspettualizzazione temporale del paziente. La grande elasticità temporale di cui sopra, cioè, è frutto di un tentativo di rispondere all’aspettualizzazione temporale del paziente. Così, nel caso del degente che ha bisogno di un continuo controllo del dolore perché non vuol sentirlo, il medico potrà permettersi di andare presso di lui più e più volte, senza preoccuparsi di una tabella da rispettare. Allo stesso modo, se il paziente è uno che vuole essere in continuo movimento e che non vuole esser privato del tutto del dolore, il dottore permetterà questo comportamento. 

Il medico, insomma, rispetta l’aspettualizzazione temporale del paziente e agisce di conseguenza, non impone i suoi tempi, al contrario si adatta a quelli del degente.

A questo proposito vorrei proporre un ultimo spunto di riflessione in merito al tempo del silenzio. 

Come è affiorato da diversi dialoghi qui riportati, infatti, accade spesso che il medico ad un certo punto decida di tacere, anche per parecchi secondi, quando nemmeno il paziente ha più nulla da dire. Penso che anche questa scelta sia da ricondurre ad una strategia che mira a piegare il tempo della cura medica sulle necessità del paziente. Stare in silenzio lasciando il tempo scorrere, senza volerlo “riempire”, significa scegliere un voler non fare (cioè un voler non dire, in questo caso). Si noti quanto è diverso l’impiego della modalità virtualizzante del medico rispetto ai due precedenti casi di dolore analizzato. Se là egli manipolava il Soggetto paziente secondo un dover fare, qui è lo stesso medico che sceglie per sé stesso di non fare, sceglie cioè, seppur momentaneamente, il non intervento.
3.2 Lo spazio all’Hospice. Dalla rotonda alle camere

Colui che entra in Hospice, attraversando la porta a vetro principale, trova l’accettazione alla sua destra e, procedendo lungo il corridoio largo e corto, raggiunge la “rotonda”. Se l’accettazione è il punto di disbrigo delle pratiche burocratiche, quindi lo spazio di segretarie e responsabili amministrative, la rotonda è tutt’altro. Si tratta di un grande banco circolare, del diametro di 6 metri circa,  al cui interno si possono trovare spesso o.s.s., infermieri e medici alla ricerca di cartelle, intenti a compilare dossier di pazienti o a telefonare ai familiari dei degenti. È dunque una sorta di punto di incontro dei sanitari tra loro (il personale nella mattinata “passa in rotonda” diverse volte al giorno), ma si tratta anche di una zona in cui i visitatori passano (senza potervi entrare, naturalmente) per raggiungere le camere dei degenti, quindi luogo di incontro e di possibile relazione tra medici e familiari.
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Così, il back office della rotonda diventa visibile a tutti; è possibile vedere medici e infermieri al lavoro (si intende, naturalmente, lavoro cartaceo), e allo stesso tempo interromperli per avere notizie (o per darne) del proprio caro ricoverato. Il medico privilegerà sempre il visitatore alla compilazione dei documenti. In questo modo, back e front office si fondono in modo da non essere più chiaramente distinguibili. Spesso accade, per esempio, che il medico, dopo essere stato chiamato da un visitatore, esca dalla rotonda per parlare in modo più riservato.

Accade anche che il familiare arrivi salutando il personale e prosegua per raggiungere la camera del paziente costeggiando la rotonda. 

Quest’ultima diventa una vetrina dell’Hospice. Tutti, visitatori e personale, devono passare per di lì. Trattandosi poi di uno spazio circolare, i visitatori, a seconda che siano appena arrivati dall’ingresso principale o che stiano uscendo dal corridoio delle camere, possono raggiungere la rotonda in diversi punti e quindi trovare il personale di fronte a sé o di spalle. Si veda il disegno seguente.
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In questo modo, trovare un medico di spalle, non è per visitatore segno di noncuranza, ma conseguenza della forma propria della rotonda. Il familiare, allora, la costeggerà fino a trovare il personale di fronte per potergli parlare.

Un signore esce dal corridoio delle camere e si avvia verso quello di uscita rivolgendosi a un’infermiera che scrive a computer in rotonda:

DIALOGO 23
· Arrivederci.

· Arrivederci signor G.

· Vado via perché sta troppo male… non parla neanche…

· Ah… arrivederci. 

Come emerge da questo breve dialogo, la rotonda è un luogo anomalo, non prevede uno specifico tipo di interazione fra specifiche classi di attori, né un particolare topic nel discorso. È uno spazio polisemico, verrebbe da dire. 

Una parte dello spazio proprio del medico, la rotonda, è dunque condivisa con gli esterni, mentre un’altra è naturalmente condivisa con il paziente, la camera.

Vediamo perciò nello specifico come il medico costruisce lo spazio movendosi in struttura.

Il dottore che arriva all’Hospice al mattino raggiunge lo studio medico, dove si infila il camice, e poi raggiunge la rotonda. Qui inizia ad aggiornarsi sui pazienti consultando le cartelle e parlando con un’infermiera, dopo di che inizia a fare il giro per le camere. Come detto in precedenza, non si tratta di un tragitto già segnato, ma tutto da costruire. E spesso ad ogni visita al singolo paziente segue un rientro in rotonda per approfondimenti o aggiornamenti di cartella. Per la rotonda il medico deve passare spesso. 

Mentre al S.Orsola vi era lo studio medico come punto da raggiungere una volta terminato il giro di tutte le camere, la “base” a cui tornare dopo la “missione”, all’Hospice avviene qualcosa di diverso. Qui il dottore si reca nello studio medico solo per ulteriori chiarimenti, per prendere e riporre cartelle di pazienti, ma il vero punto di incontro del personale è la rotonda, alla quale il medico, tra l’altro, raramente torna dopo aver visitato più pazienti.

Emerge così, secondo il punto di vista del medico, una particolare aspettualizzazione spaziale: è come se egli tracciasse tanti piccoli percorsi che partono dalla rotonda e vi ritornano, come fossero raggi.

La rima eidetica con la struttura dell’intero hospice salta allora all’occhio: l’aspettualizzazione spaziale consiste in un costante e ripetuto allontanamento e riavvicinamento alla rotonda. Da lì tutto parte e lì tutto torna. È quello il centro.

Anche qui, allora, come nei reparti del S.Orsola, è un processo di spazializzazione quello che si realizza. Avviene cioè che l’impiego da parte dei medici degli spazi dell’Hospice “crea un ordine specifico di luoghi e, al contempo, determina il percorso ed è incluso nel percorso” (Marin, 1987).

Tuttavia si deve notare una differenza rispetto al centro ospedaliero. Infatti al S.Orsola lo spazio topico, quello della performanza del medico, risultava dalla realizzazione nel “discorso-vita” (Greimas, 1994) di ciò che prescriveva il discorso cartaceo contenente i nomi dei pazienti facenti parte del programma (la famosa tabella di marcia da seguire). Qui, invece, lo spazio non è il risultato della semplice proiezione di un discorso sull’altro. Il processo di spazializzazione ha certamente inizio con l’indicazione cartacea dei pazienti che occorre visitare al più presto, ma questa è solo la scintilla che permette l’avvio, la partenza del medico, ciò che lo fa uscire dalla rotonda. Dopo di che egli, come già detto nel capitolo precedente, potrà uscire e rientrare nella camera dello stesso paziente anche tre, quattro volte, se necessario. 

I binari fissi del S.Orsola, perciò, sono un lontano ricordo e lasciano spazio a orme di passi che hanno percorso diversi tragitti nelle due direzioni.

Inoltre, mentre al S.Orsola lo spazio del reparto non era territorio del medico, in quanto egli vi si doveva introdurre addirittura facendosi aprire la porta principale (cfr cap. 1.2), qui il medico è libero di spostarsi. Non ci sono impedimenti fisici che circoscrivano il territorio esclusivo del paziente. Certo, quest’ultimo ha l’intimità della propria camera, ma la porta spessissimo è lasciata aperta. 

A questo proposito, una pratica del medico richiede di soffermarsi ulteriormente sulla suddivisione spaziale. Infatti, forse proprio per l’assenza di rigidi divisori, il medico, sia che la porta della camera sia aperta, sia che sia chiusa, bussa chiedendo di poter entrare. Questo gesto, bussare su una porta aperta, è chiaramente una pratica che costruisce lo spazio, che permette di costruire una barriera dove fisicamente non c’è (o meglio, che c’è, ma è stata annullata). Il Soggetto medico, dotato per definizione del poter fare, sceglie di non servirsi indiscriminatamente della propria competenza, ma di chiedere al fine di ottenere il via libera, il poter fare (il poter entrare nella camera).

Si veda, allora, come il processo di spazializzazione sia legato alle modalità dei soggetti in gioco. “Farsi spazio” (da parte del medico) e “dare spazio” (da parte del paziente) derivano da un potere che si può scegliere di render manifesto o di non mostrare. Così, all’ambulatorio di cura del dolore cronico, il paziente veniva “fatto accomodare” in uno spazio non suo, perciò accadeva che entrasse chiedendo permesso. Del resto, cos’è il “chiedere permesso” se non il modalizzarsi, o meglio il farsi modalizzare secondo il poter entrare? 

La distribuzione delle competenze è opposta nel caso dell’hospice, dove è piuttosto il medico a chiedere di essere investito di una modalità che già avrebbe, ma di cui si spoglia momentaneamente in nome della cortesia, della delicatezza, del rispetto… In effetti sarebbe il caso di interrogarsi di più sulle ragioni che spingono uno dei due soggetti, a seconda dello spazio in cui si trova (reparto, ambulatorio, Hospice), a mostrare o meno la propria modalità attualizzante prima della performanza.

Se di “rispetto” si vuol parlare in merito al gesto di bussare, per esempio, bisogna certo dire che la pratica del “rispetto dello spazio” a livello discorsivo sembra a questo punto rientrare in una strategia che manifesta un investimento valoriale non trascurabile. A tal proposito, diamo uno sguardo di sintesi alle diverse pratiche di spazializzazione messe in atto dal medico e menzionate finora. Egli va e viene dalla rotonda disegnando un percorso a raggiera e, una volta raggiunta la camera del paziente da visitare, bussa alla sua porta. Pare che ci sia una distanza interposta tra medico e paziente, la quale si manifesta “fisicamente” nel tratto di alcuni metri che separa la rotonda dalle stanze, una distanza che si manifesta però anche nel gesto di bussare, poiché questa pratica, abbiamo visto, crea un limite. 

Eppure, dal momento in cui il medico varca la soglia della stanza, le distanze tra i due attori improvvisamente si accorciano: egli si avvicina al letto del malato e inizia a parlare:

     DIALOGO 24
· Allora, signor L, è pronto per la dimissione?

· Ma quando, dottoressa?

· Mah… io direi domani. Cosa ne dice?

· … facciamo dopodomani, dottoressa, così resto qui ancora un po’.

· Dopodomani? Come mai? Non è che ha un po’ paura di tornare a casa?

La dottoressa si siede sul letto e prende la mano del paziente.

· Lei mi fa una domanda psicologica! (sorride)

· Eh certo, faccio anche quelle, io! Senta, quanto dolore ha?

· Poco.

· Allora facciamo così, la dimettiamo dopodomani, va bene?

Ciò che di questo dialogo è pertinente con la corrente riflessione sugli spazi è la gestualità del medico: egli, parlando, non solo visita il paziente, ma prende la sua mano, la stringe nella propria. Diversi medici compiono questo gesto.

Sembra esserci, allora, un valore sotteso alla costruzione spaziale e, di conseguenza, alla relazione medico-paziente: la “giusta distanza”. Uno spazio né troppo esteso né troppo ristretto. È di valore che si deve parlare, e di valore descrittivo, per la precisione, perché la giusta distanza non è il risultato del processo di spazializzazione, bensì il motore, ciò che muove il medico, il quale, spostandosi, costruisce lo spazio. Il Soggetto dottore, ricercando l’Oggetto valore “giusta distanza”, si sposta all’interno dell’Hospice. Questo non significa che si tratti del valore di base del medico, il quale di certo “aspira” ad altro
, ma di certo si tratta di un valore d’uso. Ed è interessante vedere come proprio la spazialità sia permeata e veicoli questo investimento.

Restando al dialogo 24, è possibile anche iniziare a cogliere l’aspettualizzazione spaziale propria del paziente. Ancora una volta, si tratta dell’aspettualizzazione di questo paziente, e che non può essere dunque presa a regola generale, ma dalla quale è comunque possibile ottenere alcune conclusioni. Il degente vuole restare “qui”, ancora due giorni, non vuole tornare “ a casa”. Forse (come sostiene il medico) il volere del Soggetto paziente è legato ad un particolare tipo di investimento valoriale dello spazio dell’Hospice. Il voler “restare qui” presuppone un “qui” valorizzato euforicamente contrapposto a un là disforico. Per la precisione si tratta di un qui che è un “qui dentro” e un là che è un “là fuori”, e se nello spazio condiviso dell’Hospice il paziente vorrebbe restare, sarà il caso di interrogarsi meglio su questo punto.

Il voler permanere in un luogo è proprio di chi: a) ama quel luogo; b) ha paura, teme l’ignoto di un altro luogo. Nel caso qui in esame supponiamo che sia la seconda ipotesi a valere (difficile è infatti che un paziente arrivi ad amare l’ospedale in cui è ricoverato). È dunque in relazione allo spazio “fuori” che quello dell’Hospice risulta euforico. Forse perché le sue mura lo rendono uno spazio conchiuso, in cui il medico è sempre reperibile. Anche la camera, arredata con una scrivania e una sedia, un armadio, un televisore e un altro letto (per permettere al familiare di passare lì la notte) sembra esser stata dotata di elementi atti a veicolare il sema “vita domestica” che pare così connesso a quello di “vita sicura”.

Lo spazio del paziente è evidentemente molto più limitato rispetto a quello del medico. Non può esserci, in questo caso, un processo di spazializzazione, poiché, al paziente costretto a letto (ed è la stragrande maggioranza dei casi) lo spazio apparirà secondo un aspetto che è sempre lo stesso (il suo punto di vista non può essere che uno). Emerge qui chiaramente la differenza rispetto all’aspettualizzazione spaziale propria della cura del dolore cronico in ambulatorio. Là, infatti, lo spazio di cura non era circoscritto al luogo in cui medico e paziente si incontravano. La cura si espandeva, usciva dai confini spazio-temporali della visita per accompagnare il paziente nella sua quotidianità (la farmacia, la propria casa, l’ambulatorio del medico di base…). Qui, invece, lo spazio della cura si riduce alla camera del degente.

Un’ultima osservazione sul modo in cui il medico aspettualizza la stanza. A questo proposito occorre prima fare una precisazione. Le camere dell’Hospice M.T.C. Seràgnoli sono trenta, ognuna contenente due letti, uno per il paziente e uno per il familiare. Tuttavia, di queste trenta camere tre, come accennato sopra, sono doppie, cioè occupate da due pazienti. Non si tratta, però, sempre delle stesse camere. Ogni giorno, infatti, in rotonda oppure durante il briefing, il direttore infermieristico, insieme ad altre infermiere o a un medico, discute sulla possibilità di spostare un paziente da una singola a una doppia o viceversa (in questo secondo caso si parla di “sdoppiare” il paziente), a seconda delle necessità del centro e del paziente stesso. Lo spazio dell’Hospice, infatti, è finito, e dato l’alto numero di richieste, va “gestito” giorno per giorno.

Secondo questa prospettiva lo spazio dell’Hospice appare nei suoi limiti fisici, è aspettualizzato secondo la finitezza propria di una risorsa che va ben gestita. È perciò anche qui di “gestione” che si parla e dunque di un poter fare, quello proprio del “gestore”, che porta con sé un carattere di limitatezza legata alle risorse disponibili, un poter fare che certamente non manca di dotare il suo Soggetto della competenza, ma che è tuttavia un poter fare vincolato, finito.

Si badi che la gestione delle camere non è affidata al medico in altri ospedali, pare che chi lavora all’Hospice abbia il compito di gestire in toto il paziente, come se la gestione del dolore si trasformasse in gestione della vita del paziente e della sua famiglia per tutto il periodo della degenza.

3.3 Gli attori della cura. Medico, paziente… e familiare

Anche in questo caso è possibile suddividere gli attori in due categorie.

Iniziamo da quella dei medici.

Il dottore si muove sempre da solo, non è “in squadra” come al S.Orsola. L’aspettualizzazione attoriale propria del medico dell’Hospice è dunque quella di una unità partitiva: egli si sposta singolarmente, e singolarmente si rapporta con il paziente. Come nell’ambulatorio per la cura del dolore cronico, anche qui il medico dice “io” (cfr. cap. 2.3) parlando di sé, e “noi” accomunandosi al sofferente; la riflessione proposta al capitolo 2.3) è perciò altrettanto valida qui. Tuttavia, qualcosa a proposito dell’attore medico va aggiunto, se non altro per via delle notevolmente diverse pratiche che abbiamo visto contraddistinguerlo rispetto al medico che cura il dolore cronico.

Il dottore dell’Hospice, lo ripeto, si sposta dalla rotonda alla camera dello stesso paziente più e più volte. Bisognerebbe chiedersi chiaramente, a questo punto, che cos’è che lo muove. Certo, si potrebbe rispondere “la visita”, ma questo sarebbe ancora troppo generico.

Al S.Orsola, era la ricerca di una modalità, il sapere, a far sì che il medico iniziasse “il giro”; egli doveva proporre la VAS ad ogni paziente facente parte del programma APS e quello era il suo programma d’uso. Il programma principale, invece, consisteva nel curare adeguatamente quel dolore, prescrivendo la giusta somministrazione di farmaco. La visita, dunque, secondo la prospettiva del medico era un mezzo atto a raggiungere l’Oggetto Valore “liberazione del paziente dal dolore” e questo emergeva chiaramente dai dialoghi in cui la domanda “quanto dolore ha?” era una delle prime – segno della sua priorità – tra quelle poste al degente, a volte l’unica.

Diamo ora un’occhiata alle caratteristiche della visita in Hospice. Come emerge dai dialoghi riportati finora, nell’Hospice la domanda sul dolore non è diretta, prioritaria. Non sembra, come accadeva al S.Orsola, il voler sapere a muovere il medico, bensì qualcos’altro. La VAS viene proposta solo ad un certo punto della visita e non sempre. Il dottore si muove per controllare il paziente e poi, in un secondo momento, potrà anche chiedere la VAS. Non c’è qui un elenco delle domande che il medico pone, un elenco di questioni finalizzato alla compilazione del registro in cui compare la storia del dolore del paziente. Il medico dell’Hospice non manca di dati sul paziente, anzi, è a partire da quei dati sul dolore del degente (comunicatigli dall’infermiera) che egli si sposta dalla rotonda per andare a fare il giro. Dopo di che, una volta raggiunto il paziente, il medico vorrà di certo informazioni più precise sul suo dolore, informazioni sentite dalla sua viva voce, tuttavia, lo ripeto, non è per sapere del dolore che il medico si muove.

Al S.Orsola, si è detto, la visita era la manifestazione discorsiva del programma d’uso subordinato a quello principale di cura del dolore. A partire dalle precedenti riflessioni sulla visita in Hospice, invece, è evidente che la visita non può essere ridotta a mero programma d’uso. Certo, anche qui il programma principale del medico è la cura del dolore, ma forse in un senso che corrisponde solo in parte a quello dei due luoghi precedenti. Pare che all’Hospice il programma principale rechi in sé una particolare caratteristica: “la trasversalità”. Infatti, c’è un valore che attraversa tutta la pratica della visita e che emerge discorsivamente sotto diverse forme: la domanda non diretta sul dolore, il ritorno ripetuto alla camera dello stesso paziente, l’assenza di tempi rigidamente legati a una tabella di marcia. Il valore che investe tutte queste pratiche può essere sintetizzato in un’unica parola: “relazione”. È questo il vero Oggetto Valore del medico dell’Hospice. Analizziamo un momento questa espressione. Con il termine “relazione” si intende qualcosa che non è mai dato una volta per tutte, la relazione ha in sé qualcosa di perennemente in costruzione e che richiede una cura costante da parte dei due soggetti che la stringono. La relazione ha in sé un sema di “non compiutezza”, è questo che porta i due soggetti interessati a continuare. C’è qualcosa di “mancante” in ogni relazione. Qualcosa che forse è solo la tensione dei due soggetti a unirsi e allo stesso tempo a restare due, qualcosa che, però, li muove l’uno verso l’altro. Penso che sia questa, semioticamente parlando, la “mancanza” che muove il medico dalla rotonda alla camera del paziente. Questo è il vero Oggetto Valore del medico dell’Hospice: costruire una relazione di cura, e non solo curare il dolore.

È forse ora più chiaro il motivo per cui ho parlato di programma narrativo trasversale. L’oggetto da raggiungere è lo svolgimento del programma stesso: una buona relazione medico-paziente non si “ottiene”, piuttosto la si ha costruendola e continuando a farlo. 

Alla luce di questo si spiegano anche diverse pratiche rivelatrici dell’aspettualizzazione temporale e spaziale all’interno della struttura. Il tempo che il medico “si prende”, così come la ricerca della “giusta distanza” concorrono insieme al raggiungimento dell’Oggetto Valore principale della relazione (strano questo Oggetto, lo si raggiunge nel momento stesso in cui ci si spende per ricercarlo).

La trasversalità, allora, è resa dalla constatazione che le diverse pratiche che vanno a costituire il programma principale non sono gerarchizzabili, ma stanno tutte sullo stesso piano. Non si può dire, per esempio, che bussare su una porta aperta o tornare da un paziente tre volte in una mattinata siano programmi d’uso, perché è in quel momento, attraverso quei gesti, che l’Oggetto valore della relazione viene raggiunto. Si potrebbe arrivare a dire che l’Oggetto è la performanza stessa. Questo, certo, non significa che non ci siano Valori d’uso e Oggetti che li incarnano, piccoli traguardi a cui il medico punta ad arrivare e arriva (la giusta distanza, per esempio, è uno di questi Oggetti Valore d’uso, è cercando di realizzarla, in questo fare, che il medico si congiunge all’Oggetto relazione). Tuttavia è sempre aspirando al raggiungimento dell’Oggetto Valore superiore, la relazione, che egli agisce.

Veniamo ora al secondo gruppo di attori, quello di cui fa parte il paziente.

Quest’ultimo, durante la visita, può essere da solo o con un familiare (che magari ha passato la notte lì). A questo proposito devo precisare che raramente ho potuto assistere a veri e propri dialoghi tra medico e paziente, e questo perché le condizioni del secondo spesso gli impedivano di parlare. Sovente, invece, ho potuto assistere a discorsi tra il medico e il familiare del degente, dialoghi che si svolgevano a volte in assenza, altre volte in presenza del malato. Il secondo caso è quello più interessante, infatti spesso il paziente, pur essendo nella stessa sala in cui il colloquio si svolge, non partecipa alla conversazione. 

Le brevi battute che riporto concludevano una visita di controllo.

DIALOGO 25

Il medico dice salutando:

· D’accordo, allora posso andare…

La figlia interviene:

· Ah no, le costole, dottoressa! Dillo, papà, che ti fan male le costole.

Il paziente non dice nulla. Allora la figlia riprende:

· Gli fan male le costole.

Spesso il malato può soltanto annuire o negare con la testa quello che ha affermato il familiare. In questo senso ci troviamo certamente di fronte a due attori complementari, e già a livello discorsivo questo emerge chiaramente dalla comune costruzione del discorso. Tuttavia, anche andando più in profondità nell’analisi semiotica, si riscontra un’interdipendenza tra i due, tanto da poter parlare di attante duale. 

Riflettiamo, allora, sullo statuto semiotico del paziente, osserviamolo dalla sua prospettiva. Egli è il Soggetto, attante che aspira certo a un Oggetto Valore (guarigione? Benessere? Assenza di dolore?), tuttavia, è davvero possibile parlare di competenze in merito al programma che egli ha? Questo corrisponde a chiedersi: di quali modalità dispone il Soggetto paziente per poter realizzare (o sperare di realizzare) il proprio programma? Spendiamo due parole sulle modalità virtualizzanti per poi soffermarci su quelle attualizzanti.

Per quanto riguarda il dover fare, è certamente a quello imposto dal medico che si fa riferimento: il medicinale da prendere, il cibo da evitare… 

In merito al voler fare, invece, bisognerebbe far appello ai desideri di performanza del malato, desideri che sono tanti, certo, ma sopra a tutti spicca sempre quello di poter condurre una vita non passiva: “A me basterebbe riuscire a mangiare, poi so che recupererei le forze per fare molte cose”, “quanto ci vorrà perché riesca a rimettermi in piedi, dottoressa?”, “dottoressa, mi hanno detto che il farmaco XXX è miracoloso per la debolezza che dà la mia malattia, lei cosa dice?”. 

Passiamo alle modalità attualizzanti. Per quanto riguarda il potere, pare quasi scontato dirlo, il paziente è notevolmente limitato. La sua è un’impotenza parziale, in alcuni casi totale (per chi è costretto a letto in semi-incoscienza). Per quanto concerne poi il sapere, il discorso si fa più complesso, perché da molti dialoghi emerge come il paziente ne sia totalmente privo. Mi riferisco al sapere intorno alla malattia, quella “consapevolezza” di cui tanto si preoccupa il personale. Elenco qui alcuni casi emersi dal briefing o da colloqui con familiari del degente: un paziente piuttosto grave che credeva di esser ricoverato per un focolaio al polmone; un altro che credeva di trovarsi all’ospedale di Bentivoglio; una che chiedeva spesso al medico quanto tempo le ci sarebbe voluto per rimettersi in piedi (il che sarebbe stato impossibile, vista la patologia della signora). E sono solo alcuni dei casi di assenza, o meglio, scorrettezza del sapere.

La domanda che ad ogni colloquio per l’“entrata” di un nuovo paziente, la dirigente infermieristica pone al familiare è: “E il malato. cosa sa della sua malattia? È consapevole della gravità della sua situazione?”. 

Impossibile è generalizzare, tuttavia, la maggior parte delle risposte che io stessa ho potuto sentire si potrebbe sintetizzare in un “è consapevole, ma fino a un certo punto”. In alcuni casi, come quello del signor F. che pensava di essere ricoverato per un focolaio al polmone, la consapevolezza è chiaramente nulla, ma in altri il paziente è certo consapevole della propria malattia, quello che non sa è lo stadio di avanzamento (è il caso della signora che chiede continuamente quando potrà riprendere a camminare). 

Non a caso in ogni briefing il personale precisa, nel caso non sia stato già detto negli incontri precedenti, se nel paziente“c’è/non c’è consapevolezza” (naturalmente è fondamentale conoscere questo dettaglio per rapportarsi col degente).

Se, come la semiotica greimasiana sostiene, a fondare la narratività è una trasformazione di un soggetto di stato in soggetto di fare, rimanendo all’interno della prospettiva del paziente, viene da chiedersi se egli possa davvero essere considerato un Soggetto di fare, dal momento che è pressoché privo delle due modalità attualizzanti. Ricorriamo alle definizioni dello stesso Greimas: “Il soggetto di fare si presenta come un agente, come un elemento attivo che raccoglie in sé tutte le potenzialità del fare; mentre il soggetto di stato appare invece come un “paziente”, come colui che riceve passivamente tutte le sollecitazione del mondo, inscritte negli oggetti che lo circondano” (Greimas, 1983). 

È la seconda definizione a calzare per il paziente dell’Hospice, egli è soggetto di stato, tuttavia non pare suscettibile di trasformarsi in soggetto di fare, infatti, qualsiasi azione si intenda con questo verbo, essa è pressoché irrealizzabile per il paziente allettato. Ed è proprio qui che il familiare diventa fondamentale. È lui, cioè, a fare al posto del paziente. Quest’ultimo, dunque, rimane soggetto di stato, mentre il primo diventa soggetto di fare. Questo lo si evince in primo luogo da un’osservazione diretta: il familiare del malato “lo aiuta” fisicamente (ad alzarsi, a mangiare, ad andare in bagno…). Scendendo poi a un livello semioticamente più profondo questa osservazione viene confermata: è il familiare ad esser dotato delle modalità necessarie al fare del soggetto paziente. È il parente, cioè, a disporre del potere e del sapere. È come se le modalità virtualizzanti appartenessero all’uno (il degente) e quelle attualizzanti all’altro (il familiare). Ecco perché qui è possibile arrivare a parlare di complementarietà fra i due attori. Non si può ragionare semplicemente in termini di attante duale, in quanto non si tratta soltanto di due attori totalmente solidali durante il percorso, ma di due attori che di uno stesso attante, il Soggetto, si spartiscono le modalità. Solo insieme essi “fanno” un Soggetto.

Facciamo ora un passo indietro per riprendere il ruolo del familiare negli altri due luoghi di cura del dolore. 

In reparto, lo si è visto, il parente era perlopiù un aiutante, egli veniva in orario di visita e poi se ne andava. Anche nell’ambulatorio di cura del dolore cronico, l’accompagnatore era un aiutante, ma il suo sapere andava a completare quello parziale del sofferente (che a volte faticava a ricordare con precisione). Ancora due attanti diversi, dunque. Infine, all’Hospice, il parente non è più portatore di un proprio ruolo attanziale, egli, lo si è visto, è piuttosto Soggetto insieme al paziente.

Si veda il breve scambio di battute seguente tra il fratello di un degente e una dottoressa.

· Lui si lamenta, dottoressa, ma non sappiamo se è perché ha dolore o perché deve andare di corpo.

· Sì, infatti, potrebbero essere dolori addominali dovuti a quello.

In questo caso il paziente non ha nemmeno la competenza per esprimersi, per esprimere il dolore, non ha il saper fare dell’espressione, e allora interviene il fratello. 

Il Soggetto di stato in Hospice, il degente, è chiaramente un soggetto dell’essere, egli è, cioè esiste (e spesso vuole “sentirsi” esistere, si pensi al malato che non voleva gli venisse tolto il “dolorino” ai cervicali) e lascia che il familiare e il medico facciano per lui, su di lui. Il paziente lascia fare su di sé. 

Continuando a interrogarsi sul fare del parente, bisogna tuttavia guardarsi dall’intenderlo come un fare congiuntivo, poiché non è il parente a congiungere (o tentare di congiungere) il Soggetto paziente all’Oggetto Valore (benessere, libertà dal dolore), bensì il medico. Quest’ultimo, puntando sulla relazione, si adopera per far sì che il paziente non soffra. Tuttavia, alla luce delle precedenti riflessioni non è nemmeno possibile, a livello narrativo, identificare il medico con l’attante manipolatore, colui che modalizza il soggetto secondo il dover fare. Piuttosto anche il medico va inteso come un soggetto, che interagisce certo con il paziente, ma che ha un compito tutto particolare. Se il suo Oggetto Valore principale è la relazione col paziente, cioè, la performanza stessa, è evidente che questo avrà diverse conseguenze sul simulacro, sulla rappresentazione che il paziente, ma soprattutto il familiare, si faranno del medico.

Se attraverso il fare , il medico veicola che il proprio Oggetto Valore è la relazione, questo fa sì che egli non appaia come un Soggetto veramente “alla ricerca”. Piuttosto, essendo colui che “si adatta” ai tempi del paziente in nome della relazione, il medico si configura come un accompagnatore. Ed è questo che si rivela, in ultima analisi, il suo fare: accompagnare.

In effetti, andando a richiamare i due tipi di aspettualizzazione temporale del paziente in Hospice, si nota che sia nel caso dell’aspettualizzazione intensiva avvertita (propria di chi non vuole sentire il dolore perché lo riconduce al progredire della malattia), sia nel caso dell’aspettualizzazione durativa ricercata (propria di chi vuole sentirsi vivo attraverso un piccolo dolore), il medico accompagna la scelta del paziente. E lo fa adattandosi, non forzando in una direzione o nell’altra. Non si tratta, in sintesi, di un manipolatore che cerca di convincere il soggetto a fare, anzi il medico, in certi casi, sceglie di non fare (tace, non toglie il “dolorino” al paziente che vuol sentire, non seda chi insiste per restare vigile…).

Curare all’ Hospice significa, è accompagnare. Accompagnare cosa? I giorni del malato, gli ultimi, a volte. Semplicemente i più critici, altre.
4. Per un’etnosemiotica del dolore.

Riflessioni, confronti

Le riflessioni e le analisi proposte sono il frutto dell’osservazione, di uno sguardo attento a cogliere i comportamenti, la configurazione spazio-temporale. 

Le conclusioni (sempre circostanziali) che da tale osservazione sono derivate sono il risultato della lente semiotica sotto la quale queste pratiche sono state poste, divenendo oggetto di un’indagine volta a trovare una significazione interna ad esse. E per significazione interna si intende soprattutto il valore delle pratiche per gli stessi agenti.

Non a caso sono stati qui riportati diversi dialoghi, quasi a esplicitazione verbale di una valorizzazione (di oggetti, relazioni, comportamenti) altrimenti espressa solo nelle performanze e nell’aspettualizzazione spazio-temporale.

Questo modo di procedere, tuttavia, non ha significato limitarsi ad osservare, è stato piuttosto il punto da cui partire per arrivare a capire di più, a configurare le strutture semio-narrative, per capire cosa muovesse – a livello valoriale – il testo.

L’intero lavoro, in sintesi, è stato mosso dal desiderio di fare una semiotica dal basso, di radicare la ricerca sul terreno della quotidianità, non omettendo di coltivarlo costantemente tramite gli strumenti della semiotica generativa.

Per questo non si è tentato di fornire una dimostrazione. Si è piuttosto condotta un’indagine, una ricerca approfondita volta a distinguere un oggetto, il dolore, nel suo prender corpo. E si è visto come differenti pratiche di cura siano in realtà legate a diversi tipi di dolore; si è risolto, infine, come siano queste stesse pratiche a “mettere in forma” il dolore, in un certo senso, mettendolo in discorso.

Una ricerca etnosemiotica, dunque, volta a “trovare, ed esercitare, i mezzi che in immanenza ci permettono di render conto del senso delle pratiche” (Marsciani, 2007).

4.1 Sulla patologia che ha generato il dolore

Un dolore ha sempre una causa, un malfunzionamento, un’irregolarità, una patologia che l’ha provocato. Eppure nei reparti del S.Orsola e all’ambulatorio sono rarissime le volte in cui della patologia generatrice di sofferenza si parla.

Sembra che verbalizzare, dare un nome alla malattia, sia un tabù all’interno della configurazione discorsiva della cura del dolore.

Addirittura è accaduto che un paziente con dolore cronico si sia lamentato con una studentessa perché non voleva essere sottoposto al BPI in sala d’aspetto, per il timore che qualcuno sapesse della sua patologia. In realtà, come si è visto dalla scheda riportata a pag. 34, il questionario non prevede affatto domande inerenti la patologia del sofferente ed è questo che infatti viene ribadito dal medico, una volta fatto entrare il paziente in ambulatorio: “Qui ci occupiamo del suo dolore, signor M. Nessuno vuole parlare della sua patologia”.

La preoccupazione principale del paziente in questo caso era la verbalizzazione, il parlare della sua malattia “fuori” del contesto della visita. Tuttavia anche all’interno del tempo della visita si parla raramente della malattia. 

Pare che il medico voglia a tutti i costi distinguere il luogo della cura del dolore da quello in cui è la patologia ad esser curata. È la sofferenza ad esser indagata in questo posto e le domande proposte al paziente lo attestano (si veda il dialogo numero 8).

È come se la causa fisiologica del dolore venisse lasciata fuori dall’universo di significazione ritagliato dal medico, come se essa fosse extra-contesto. 

In alcuni casi il medico pare quasi non voler sapere a proposito della malattia, si tratta delle situazioni in cui, dopo aver comunque controllato i vari esiti degli esami del paziente e la sua cartella, il medico non trova alcuna “evidenza” per cui il paziente dovrebbe soffrire, nessuna causa apparente. In questi casi, dunque, il terapista sembra rendere ancora più radicale la propria scelta di pertinenza stringente rispetto al dolore
.

L’esempio di un caso in cui il male è apparentemente inspiegabile è quello che segue.

DIALOGO 26

· Buongiorno signora, come andiamo?

· Eh, guardi qua (La signora parla lentamente)

· Mmm… mi dica, signora.

· Ho anche i cervicali, la tiroide, ce le ho tutte. Guardi, da qui (la signora si tocca la testa) in giù va tutto male. Mando giù tanta di quella roba…

Silenzio.

· Queste medicine non fanno proprio niente?

· No. Mi fanno dormire, se proprio fan qualcosa. Appena mi appoggio mi addormento. Mai stata così io. Sempre attiva.

Inizia la visita sul lettino.

· E quella mano? Da quanto tempo ha quella mano così?

· Da un anno. I dottori dicono che mi son fissata, che è il sistema nervoso.

· Ma che sistema nervoso?! È evidente che lei ha male!

Interviene il marito:

· le han fatto gli esami e non han trovato niente…

Riprende la paziente:

· Anche se il mio dottore dice che è nervoso, io ho male.

· No, signora, il suo non è un dolore psicologico, non si convinca, capito?
In questo caso la paziente, riportando le parole del suo medico di base, opera un particolare investimento timico rispetto al proprio dolore: essa si sarebbe “fissata”.

La disforia propria di questo lessema deve essere allora intesa come la marca di un’assiologia sottostante. Pare infatti che “il sistema nervoso” per cui la signora si sarebbe “fissata” non solo sia valorizzato negativamente, e indiscutibilmente per entrambi i soggetti, ma sia anche portatore (altrettanto indiscusso, ma non condiviso) di un sema: “illegittimità”. Il dolore la cui causa non è evidente dipenderebbe cioè dal sistema nervoso, e un dolore derivante dal sistema nervoso (di natura psicosomatica, verrebbe da dire) sarebbe illegittimo.

Cosa si intende per illegittimità è presto detto. È illegittimo, secondo il dizionario Zingarelli 2006, “ciò  che è contrario o difforme rispetto all’esattezza delle conclusioni o alla coerenza dei principi e dei criteri di un ragionamento”. In questo caso l’illegittimità dipenderebbe dunque dalla difformità, cioè dal denunciare la presenza del dolore nonostante le aspettative cliniche non lo attestino. 

Questo presuppone, di riflesso, che ci sia un microuniverso altro in cui il dolore è “legittimo”, ovvero il caso in cui ci sia una causa chiara, fisiologica. In questa prospettiva la presenza di dolore sarebbe “accettata” come legittima, perché dimostrata, cioè “reale”.

E proprio questo effettivamente è il punto: secondo il senso comune di cui il medico di base della paziente sembra essersi fatto portatore, a “illegittimo” corrisponderebbe “falso”, “irreale”.

Nel discorso (gli infiniti discorsi) al di fuori dell’ambulatorio, ci sarebbero dunque due assiologie contrapposte, due assiologie portatrici di valori decisamente contrari. La paziente che è a conoscenza di entrambe le configurazioni valoriali, attribuisce (a malincuore e un po’ ribellandosi: “anche se il mio dottore dice che è nervoso, io ho male”) al proprio dolore il sema disforico dell’illegittimità. Tuttavia l’intervento verbale del terapista cambia parecchio le cose. Infatti l’assiologia che egli propone va oltre le prime due poiché ritaglia un universo semiotico in cui la causa del dolore, la patologia, semplicemente non è pertinente. Non più, quindi, un dolore legittimo o illegittimo, ma semplicemente un dolore che, legittimamente, va curato.

All’Hospice avviene qualcosa di simile poiché, come si riscontra nel dialogo 22 che riporta lo scambio di battute tra infermiere durante un briefing, non tutto il personale è a conoscenza della patologia per cui il degente  si trova lì:

· Camera 1, signora T. Allora, lei è molto depressa…

· Cos’ha?

· Mammaria, operata, metastasi al cervello.

Della patologia che ha causato il dolore alcuni membri del personale vengono a conoscenza in un secondo momento, e questo è segno che non è su di essa che all’Hospice si pone l’attenzione.

È così confermata l’ipotesi iniziale: non più la malattia al centro della cura, ma un dolore che, fattosi malattia, si pone al centro.
4.2 Il medico della terapia del dolore: 

mediatore, supervisore, accompagnatore
Quella proposta fin qui è l’analisi derivante dall’osservazione di tre diversi luoghi in cui viene praticata la cosiddetta “terapia del dolore”, terapia che, come si è detto al capitolo precedente, mette al centro il dolore e non la patologia che l’ha generato. Tuttavia se è di terapia e non di terapie che si deve parlare, non bisogna scordare che a una stessa definizione corrispondono tre differenti tipologie di intervento.

È interessante, allora, ragionare ancora un poco su ciò che distingue i tre diversi modi di attuare questa cura e riflettere in particolare sull’agente per antonomasia che la realizza: il medico.

Chi si occupa di cura del dolore acuto postoperatorio nei reparti ospedalieri è un gruppo, “noi siamo i medici della terapia del dolore”, dicono lo specializzando e gli studenti presentandosi al degente.

Si è detto che chi cura questo tipo di dolore si preoccupa di far sì che il passaggio dallo stato disforico postoperatorio a quello successivo euforico di benessere sia poco sconvolgente per il paziente. Tuttavia, a ben vedere, il passaggio che si tenta di mediare interessa un arco temporale più lungo: il medico vuole che sia il passaggio dallo stato pre-operatorio a quello di benessere che da quell’intervento deriverà ad essere continuativo. In parole povere, il medico mira a far sì che l’intervento chirurgico venga avvertito il meno possibile come momento di discontinuità da parte del paziente. È infatti il dolore il creatore di questa discontinuità. Per questo è perlopiù il passaggio dal pre al post-intervento l’arco temporale di cui il medico si vuol occupare. Questo è dimostrato anche dal tentativo di “normalizzare” il dolore: un dolore “normale” dicono medico e paziente, configurando la sofferenza come membro del processo di guarigione (cfr cap. 1.1) proprio dell’operazione.

Per questo è possibile descrivere questo medico nei termini di un mediatore. Egli media, appunto, il passaggio da uno stato all’altro, mira a rendere il percorso lineare, meno doloroso possibile per il paziente.

Questo medico mediatore è allora, nei termini di un percorso narrativo, un Aiutante. In effetti il passaggio avverrebbe comunque: il paziente in ogni caso, prima o poi, giungerebbe a quella situazione di guarigione, di benessere postoperatorio. Non deve fare molto questo paziente, forse la sua performanza consiste semplicemente nel collaborare col medico aiutante, rispondendo con precisione alle domande sul dolore (un fare comunicativo, secondo il Dizionario ragionato della teoria del linguaggio). Un paziente che deve rispondere a un medico che ha il timone della nave, medico che vuole traghettare il paziente in acque tranquille, ma nulla può se il suo passeggero, vero soggetto di fare, non “collabora”
. 

Il medico che opera in ambulatorio per curare il dolore cronico non è un semplice Aiutante. Se nel caso precedente, infatti, era il dottore a mediare il passaggio da uno stato all’altro, ad aiutare, appunto, il paziente ad attraversare questo periodo, nel caso della cura del dolore cronico avviene qualcosa di diverso. Il terapista è piuttosto colui che prescrive i farmaci e lo stile di vita al sofferente, e questo dal canto suo si impegna a seguire le prescrizioni mediche. È senza dubbio un Destinante questo medico, un Destinante manipolatore nei confronti di un Soggetto già dotato della modalità volitiva, ma che dev’essere investito del giusto dover fare per intraprendere la performanza, ma si tratta anche di un Destinante giudicatore, dal momento che egli valuta il risultato dell’operato del Soggetto paziente, cioè l’evoluzione o involuzione del suo dolore.

Tuttavia, non si può neppure intendere il medico come colui che prescrive e poi sparisce per rifarsi vivo alla fine del percorso. Egli, piuttosto, affida la cura al paziente, serbandosi soltanto alcuni momenti di sintesi e verifica. In questo senso il medico è un supervisore, perché dopo aver stabilito i dettagli della cura e aver trasformato il paziente in soggetto di fare, egli non fa che accertarsi che tutto prosegua “come da programma”. Per la precisione, il medico si accerta che l’avvicinamento all’Oggetto valore di guarigione dal dolore sia sempre più reale; ciò significa far sì che, ad ogni nuovo incontro fra Destinante e Soggetto, il primo tenti di far sì che il secondo operi uno scatto in avanti, un passo ulteriore verso la guarigione dal dolore. 

Il medico Destinante è allora un supervisore particolare, perché si rivela Destinante nuovo ad ogni visita: egli infatti ri-modalizza il Soggetto ogni volta secondo un nuovo dover fare, quello necessario a un ulteriore miglioramento: “Da oggi introduciamo questo farmaco, a questa dose”.

Infine, il medico che attua le cure palliative, lo abbiamo visto, non agisce in modo da fare piccoli passi verso la guarigione dal dolore, ma è arreso ad esso; le stesse cure palliative partono dal presupposto che il medico non voglia “salvare la vita” del paziente, ma accompagnarne il termine. Ed è proprio di un accompagnatore (cfr. cap 3.3) che si deve parlare. 

Il medico tenta solo di essere “in pari” col dolore che sempre aumenterà, di non esserne “al di sotto”  (lasciare che esso venga percepito dal paziente), né “al di sopra”(dare più antidolorifico del necessario, portando il degente a perdere la lucidità). 

Non si tratta certo di un medico Destinante, in quanto egli non prescrive nulla da fare al paziente (che comunque ha poca voce in capitolo in fatto di scelta perché, in effetti, non può esser considerato che un soggetto di stato).

4.2.1 Dalla cura di gruppo al singolo. Medici tra il fare e l’essere

Ci sarebbe poi da considerare, in un quadro ora più generale, la diversa aspettualizzazione attoriale di questi tre diversi medici. Infatti, se nei primi due casi è sempre un gruppo di terapisti quello che si presenta, soltanto nel terzo il medico ha un rapporto personale col paziente (o con l’attante duale paziente-familiare).

Può essere interessante allora interrogarsi sulle ragioni di questa differenza. Perché il mediatore e il supervisore possono agire in gruppo, mentre l’accompagnatore opera da solo? 

Vediamo meglio il significato delle tre locuzioni attribuite sopra.

Mediatore è colui che permette di conciliare due parti – nel caso specifico due stati del paziente – di modo che si crei armonia tra di esse.

Il mediatore si adopera per legare, unire, egli interviene per far sì che si crei continuità.

Il supervisore è invece colui che dirige, il suo ruolo è ben chiaro: egli controlla la realizzazione di un programma. Il suo è un fare mirato al raggiungimento, finalizzato all’oggetto.

Infine l’accompagnatore. Il suo ruolo è più concentrato sulla persona da accompagnare piuttosto che su cosa egli debba effettivamente fare.

Accompagnare è “andare insieme con qualcuno per fargli compagnia, per onorarlo, proteggerlo…”. Accompagnare qualcuno non significa precisare “per fare cosa” lo si accompagna, l’accompagnamento è “a prescindere”.

C’è qualcosa di particolare che distingue mediatore e supervisore da un lato e accompagnatore dall’altro. Sembra che le prime due figure siano concentrate sul fare, mentre la terza sull’essere.

Infatti, se il mediatore concilia e il supervisore dirige, è pur vero che il loro fare, che è oltretutto un fare di gruppo, è fortemente concentrato sul punto d’arrivo, sulla realizzazione risolutiva del programma. 

Nel caso dell’accompagnatore, invece, l’attenzione sembra rivolta all’essere, nel senso che, lo si è visto, il medico punta sulla relazione con il paziente non su cosa fare o fargli fare. Non a caso, è di un soggetto di stato che si parla rispetto al degente in Hospice e per entrarvi in relazione il medico deve per forza operare da solo. 

Così in questa distinzione di base tra essere e fare si potrebbe individuare la ragione della diversa attorializzazione dei medici: da un lato la necessità di affaccendarsi per realizzare il prima possibile, e quindi in gruppo, il programma; dall’altro lato, il necessario numero ristretto di partecipanti (due, al massimo tre, se si considera il familiare) se ciò su cui si punta è l’essere del paziente, il rapporto con esso.

4.3 Tre dolori tre cure. Medicina tra intervento e umiltà

A questo stadio dell’analisi, partendo dalle molte osservazioni, si potrebbe aprire una riflessione più generale sul diverso modo in cui la medicina opera nei diversi luoghi. 

Infatti, se con “medicina” si intende quell’attore collettivo che è l’insieme dei medici, è allora possibile parlare di più “medicine”, tre, nello specifico, intendendo i tre modi di agire descritti sopra.

Rivediamo allora quali “filosofie”, quali sistemi di significazione sottostanno alla performanza dei medici nei differenti luoghi di cura del dolore, per poterne poi trarre ulteriori conclusioni.

Curare il dolore acuto postoperatorio implica dare un farmaco in base al male che il paziente dichiara, o meglio, interpellarlo sull’entità del dolore per poi mettere in atto il giusto modo per privarlo di quel dolore. Questo medico sa cosa fare e lo fa, è sufficiente che il paziente renda in numeri il suo dolore ed ecco che il dottore interviene di conseguenza. Il suo precedente muoversi di camera in camera per sapere prima di agire efficacemente tradisce una medicina potentemente volta al fare. Il medico che cura il dolore postoperatorio deve intervenire.

Anche la medicina atta a curare il dolore cronico è volta a intervenire nel dolore del paziente. Tuttavia, se nel primo caso l’agire del medico interessava il “momento” di dolore del paziente (alcuni giorni) per una sofferenza in larga misura legata al trauma dell’operazione chirurgica, in questo caso l’intervento del medico è assai diverso. Infatti non avviene più che a dichiarazione (numerazione?) di dolore risponda “automaticamente” il giusto tamponamento dell’antidolorifico prescritto dal medico. Non solo qui il sapere richiesto è molto più articolato (da “che lavoro fa?” a “cosa si aspetta che io faccia?”) ma anche il tempo interessato, lo abbiamo visto, è molto più lungo. Il medico, così come il paziente con dolore cronico, deve aspettare con pazienza, appunto, di raggiungere il risultato, cioè di congiungere il sofferente al comune Ov “libertà dal dolore”.

Durante il periodo medio-lungo in cui prende in carico il paziente, il medico non resta certo con le mani in mano, tuttavia il suo è più un lavoro di supervisione, il suo intervento è puntuale, cioè proprio di alcuni giorni (quelli della visita) della terapia, la quale, lo si è visto, sconfina dai luoghi e dai tempi dell’ospedale.

L’Oggetto valore benessere del paziente sarà raggiunto quando egli dirà al medico: “grazie, ora va molto meglio”. 

In questo senso si potrebbe vedere una disposizione attanziale alternativa per cui il paziente sarebbe il Destinante, colui che incarica il medico (Soggetto) di guarirlo dal dolore, e che alla fine dà una sanzione positiva (“grazie”) dell’operato di quel Soggetto.

Da entrambe le prospettive ci sarà comunque raggiungimento dell’Ov, cioè realizzazione, e alla realizzazione di un programma corrisponde innegabilmente una certa configurazione timico-passionale: la “soddisfazione” del soggetto di fare: dovuta alll’ottenimento di ciò che voleva.

Per quanto riguarda, infine, il medico che lavora all’Hospice, si nota qui qualcosa di ancora diverso. Anche in questo caso, così come in quello del dolore cronico, sarebbe riduttivo considerare l’intervento del medico come una risposta, quasi automatica, al dolore. E tuttavia ancora troppo poco sarebbe configurare quello del medico come un agire paziente “nell’attesa” che il malato guarisca dal dolore (come avveniva per la cura del dolore cronico). Non c’è quella pazienza, tipica della configurazione dell’attesa fiduciaria, che si sa verrà “pagata” prima o poi col congiungimento dell’Ov. 

Infatti, nel caso del dolore neoplastico, la sofferenza per natura può solo aumentare con l’aggravarsi della malattia che l’ha provocata.

Perciò non può essere, quello del medico, un Ov lontano, futuro, quello a cui mirare, una “soddisfazione” di fine lavoro, un “grazie” sanzionatorio. Piuttosto il medico dell’Hospice vuole già al presente ottenere qualcosa. Non può, cioè, mirare a qualcosa di futuro e soddisfacente (ad esempio la guarigione), perché di futuro è difficile parlare. Il medico “si accontenta” già al presente di realizzare qualcosa, e questo qualcosa, lo abbiamo visto, è la relazione. 

È un Soggetto, questo medico, che è ben cosciente delle proprie competenze e soprattutto della portata (ristretta, parziale…) delle modalità attualizzanti di cui è dotato.

Anziché “fare di tutto” per un perfetto futuro di benessere, il medico dell’Hospice trova nel presente stesso il valore. Questo equivale a chiedersi: se il futuro, che è per definizione, tempo di realizzazione di progetti, non può esserci in quanto tale, cosa è possibile fare, quale programma è possibile realizzare già ora? E la risposta è nel presente: investire lo stesso fare, la performanza, di una valorizzazione positiva, costruendo sulla relazione. 

Una medicina, quella dell’Hospice, a cui sembra possibile, a questo punto, accostare un aggettivo: “umile”.

Questo termine sembra ancor più indicato se si è conoscenza della sua etimologia: in latino humus significa ‘terra, suolo’ e questo sembra ricordare quanto l’uomo sia legato alla terra, destinato prima o poi a tornare ad essa. È una medicina umile, questa, poiché non rinnega né posticipa il termine della vita. Piuttosto si offre di accompagnarlo.

Non a caso quelle praticate all’Hospice sono dette “cure palliative”, e a questo proposito ci viene ancora in aiuto il latino: “palliativo” deriva infatti da pallium ‘mantello’.

Una medicina, cioè – non tralasciamolo – un collettivo di medici, che “mette il mantello” sulle spalle del sofferente, e per cosa? Per far sì che non patisca (il freddo, il dolore) per non farlo procedere solo, per accompagnarlo, appunto. 

Perciò, se è vero che nei tre casi analizzati il dolore viene curato al pari di una malattia e non è considerato semplicemente un sintomo, altrettanto vero è che il dolore neoplastico si distingue parecchio dagli altri due. Infatti dalla malattia del dolore, sia acuto che cronico, il medico mira a guarire il paziente, mentre al dolore terminale, che è per sua natura sempre in crescita, il dottore deve “star dietro”, egli deve aggiornarsi costantemente sull’ intensità per porvi rimedio.

Non c’è speranza di un termine, inteso come momento risolutivo, se non con il termine della vita stessa.

4.4 Tra vita e morte. Il senso del dolore

L’etnosemiotica è interessata sia a quale “valore di senso” (Marsciani, 2007) i membri di una comunità culturale attribuiscono alle proprie pratiche, sia a quali valori effettivamente realizzati emergono poi da tali pratiche. Per questa ragione sono stati qui riportati numerosi dialoghi. 

Quale modo migliore, infatti, di giungere alla scoperta del valore attribuito da un soggetto a un oggetto, se non stare alla verbalizzazione, al discorso, ai singoli lessemi che quel soggetto (ora “dell’enunciazione”) sceglie?

Il presupposto dell’analisi era che i discorsi verbali, alla stessa stregua di tempi, spazi e attori, concorressero ad una costruzione coerente dell’universo di significazione vissuto; come se quello che i pazienti e i medici dicono sulla cura del dolore rispecchiasse perfettamente il sistema di valori soggiacente. 

Tuttavia l’etnosemiotica, dotata di “quella ‘sospettosa fiducia’ che qualunque etnologo ha imparato a nutrire nei confronti del proprio informatore” (Marsciani, 2007) (intendendo con questo termine anche un informatore involontario
), non può non confrontare i dati emergenti da ciò che un paziente e un medico dicono (valore attribuito) con ciò che effettivamente le pratiche da essi realizzate rivelano (valore vissuto). Non a caso l’etnosemiotica si occupa di discorso, di pratiche di dicorsivizzazione, nel senso lato che già nell’introduzione è stato chiarito.

In effetti l’osservazione dell’oggetto dolore su cui dall’inizio si è posta l’attenzione ha portato in ultima analisi a una scoperta: si è infatti giunti a distinguere non uno, ma più oggetti nel loro prender corpo. 

Non si fa qui soltanto riferimento alla suddivisione tra dolore acuto, cronico e terminale, infatti all’interno della terza categoria, per esempio, ci sono almeno due modi di “vivere” il dolore: chi non lo vuole “sentire” e chi lo usa per “sentirsi”. È certamente più proficuo individuare la reale natura che differenzia i “dolori” incontrati, quella valoriale.

All’inizio si era presupposto che il dolore, secondo la prospettiva del paziente, fosse certamente disforico, un dolore opponente dei programmi di vita, un dolore “danno”, come recita la IASP
. Del resto “chi può amare il dolore?”, verrebbe da dire.

Tuttavia, alla luce dell’analisi, si può constatare quanto questa visione sia restrittiva. Infatti, accanto a questo valore attribuito (Marsciani, 2007) al dolore, oggetto “negativo” per antonomasia, è emerso anche un valore vissuto (Marsciani, 2007) dalle caratteristiche ben diverse.

Pare che, nonostante la categoria timica raramente sia pertinente come in questo caso  – essa serve ad “articolare il semantismo direttamente legato alla percezione che l’uomo ha del proprio corpo” (Greimas e Courtés, 1979) – non sia qui possibile far riferimento automaticamente ai concetti di euforia e disforia.

Prendiamo ad esempio il caso del signor C., il paziente che all’Hospice, lamentava un male ai cervicali  che non voleva gli venisse tolto (cfr. cap. 3.1). In questo caso il valore vissuto del dolore si afferma prepotentemente su quello comunemente attribuito (probabilmente dallo stesso paziente in altre condizioni) ad esso. Il dolore, come detto al capitolo 3.1, per questo paziente assume una valorizzazione addirittura positiva, in quanto marca della sua esistenza, del suo esser vivo. Un dolore che arriva ad essere la chiave di volta tra l’esserci e il non esserci, cioè tra il vivere e l’esser morti. Un dolore che separa, che crea un distinguo fondamentale. 

Se si considera ora il dolore postoperatorio dei pazienti del S.Orsola è evidente che si tratta di qualcosa di ben diverso.

Come già detto nel primo capitolo, si tratta di un dolore aspettualizzato temporalmente secondo la terminatività, un male “normale”, passeggero, un dolore che in un certo senso si è “scelto”, che ci si aspetta. Un dolore che in questo caso non è ciò che distingue vita e morte quanto l’inizio di una nuova era: quella della salute (dopo l’operazione – rivelatasi necessaria perché “qualcosa non andava” –  inizierà la convalescenza e poi il benessere).

In questo caso il dolore si configura piuttosto come “sacrificio”, una situazione in cui il soggetto accetta momentaneamente qualcosa di doloroso, rinuncia per un periodo a qualcosa di certo, in vista di un bene più grande, di una vita più lunga, forse, o di una morte meno traumatica. Sembra configurabile, questo dolore, non esattamente come uno stato, ma come passaggio da uno stato ad un altro. Ma di quali stati si tratta?

Per rispondere a questa domanda è necessario indagare meglio la componente semantica delle strutture profonde del discorso qui in analisi. A ben vedere, sembrerebbe infatti che alla base del “senso” del dolore stia un quadrato semiotico come sistema semantico che non può prescindere dai concetti di vita e di morte.

Vita                      Morte

non Morte                            non Vita

Di fronte a questo quadrato, domande che da sempre l’uomo si pone acquistano un altro spessore: quale senso ha il dolore? Il che equivale a chiedersi:  come si pone il dolore rispetto alla vita e alla morte? E ancora, rispetto all’analisi condotta: dove si collocano i diversi “dolori” fin qui incontrati?

Ritorniamo al “dolorino” ricercato  dal paziente dell’Hospice. Si è detto che questo è utile al sofferente per rendersi conto di essere ancora al mondo, di esistere. Questo tipo di sofferenza si configura allora come il tentativo di non “cedere alla morte”, di non cadere sotto la definizione inappellabile di quel termine. È questo un dolore di chi nega, contraddice la morte. 

Vita                      Morte

non Morte                            non Vita

                          “dolorino” ricercato
Restando all’Hospice, vediamo ora come si pone sul quadrato il caso opposto, quello di chi non vuole soffrire, perché sentire male funge da marca incontroversa dell’avanzare della malattia. 

In questo caso il dolore non serve, non è utile a rinnegare la morte, piuttosto denuncia la differenza rispetto allo stato precedente, cioè quello di “vita sana”, o semplicemente di “vita” (del resto “ci si accorge di avere la salute solo quando la si perde”, ha detto qualcuno), rispetto a quello attuale che si configura, di conseguenza, come non vita.

Vita                      Morte

                               non Morte                            non Vita

                                                                            dolore terminale rifiutato

Vivere un dolore “gratuito”, che non prospetta alcuna realizzazione successiva, vivere un dolore che non è “sacrificio” come quello postoperatorio bensì “inutile”, risulta, secondo la prospettiva di questo paziente, “non vivere”.

Anche il dolore cronico si prospetta come non vita. Nei racconti dei sofferenti in ambulatorio la nuova quotidianità del dolore viene spesso contrapposta al passato in cui il paziente era “una persona attivissima”, come se l’hic et nunc afferisse a una vita che non è più la sua, definendosi così non vita.

Vita                      Morte

                                     non Morte                     non Vita

                                                                           dolore cronico
Vivere il dolore cronico significa, cioè, subire l’imposizione di una nuova quotidianità dolorosa, un’esistenza dalle nuove caratteristiche vissuta come non propria.

Non resta a questo punto che chiedersi come si colloca il primo tipo di dolore descritto, quello postoperatorio, rispetto al sistema semantico vita-morte. Quale senso assume questa sofferenza acuta e relativamente breve?

Poco sopra si è parlato, a questo proposito, di senso del “sacrificio”, di un dolore che si è scelto di patire (l’intervento chirurgico) in vista di un benessere futuro e più duraturo, un dolore che è “passaggio di stato”, si è detto, e si chiarisce ora cosa si intende con questa espressione.

La decisione di subire un intervento chirurgico deriva certamente dalla necessità di metter fine a uno stato disforico precedente di dolore (ad esempio i calcoli alla cistifellea provocano coliche notturne), magari cronico, oppure acuto e insopportabile, metter fine cioè a una situazione esistenziale in cui il soggetto si sente come espropriato, in uno stato di non vita, appunto.

Tuttavia le cose qui sono diverse rispetto ai precedenti dolori: il passaggio che, partendo da questa condizione, si vuole e, soprattutto, si può operare è quello che porta alla vita, verso l’eliminazione del dolore e della sua causa.

Ecco allora cos’è il dolore postoperatorio: la sensazione fisica disforica di un cambiamento verso l’euforia, una fase, un “sintomo” del ritorno alla vita.

Vita                      Morte

                                    

                                       non Morte                 non Vita

4.5 Conclusioni

Tenendo presente la definizione medica di dolore proposta dalla IASP
, in questo lavoro si è tentato di indagare il “campo” coperto da tale definizione.

Così, alla domanda “che cos’è il dolore?” si è tentato di rispondere andando a cercare nei luoghi in cui i discorsi intorno al dolore effettivamente si realizzano. I luoghi della cura del dolore.

Se al termine di questa ricerca, qualcosa si è potuto concludere, è che in questo campo ci sono percorsi specifici definiti dall’esperienza. 

Il dolore, in altre parole, diventa oggetto particolare caso per caso. Forse è la terapia, con i suoi tempi, i suoi spazi, i suoi attori, con le pratiche che la realizzano a delineare, poi, i tratti del dolore, ad aspettualizzarlo fino a renderlo oggetto.

Del resto “solo la relazione fra il soggetto che conosce e l’oggetto di conoscenza li fonda come esistenti e distinti l’uno dall’altro” (Greimas e Courtés, 1979). Ed è per questo che si impone la necessità di parlare di oggetti dolore: differenti pratiche per trattare differenti oggetti.

La triplice macrodivisione proposta, dunque, si è rivelata più risultato che premessa: diversi luoghi sono teatro di diverse pratiche che curano diversi dolori. Ed è curioso notare come nel caso in cui siano i medesimi medici, le medesime persone, ad occuparsi sia di dolore postoperatorio che di dolore cronico, l’approccio col paziente comunque cambi notevolmente. Eppure è sempre di sofferenza fisica che si tratta, è sempre una terapia del dolore che si attua.

La semiotica, in questo senso, si è rivelata di grande utilità. Infatti grazie alle sue categorie è possibile articolare “porzioni di mondo fornendo loro un substrato valoriale e sintattico […] che ne legittima la significatività” (Marsciani, 2007), ed è proprio in risposta a tale vocazione della disciplina che questa mia ricerca è partita, diretta a trovare il “substrato” semantico del dolore.

È percepibile un senso nel dolore, un profondissimo, inafferrabile senso. 

La sua ricerca ha mosso questo lavoro.

Sembra esserci uno strano legame che unisce il senso della sofferenza a quello della vita, della morte. Forse è questo che ci spinge ad avvicinarci al dolore, ad accostarlo con interesse quasi scientifico prima che esso ci raggiunga senza chiedere permesso.

Del resto da sempre l’uomo si interroga sulla sofferenza fisica. Sulla propria, su quella di chi ama, su quella di chi neppure conosce.

Si chiede perché, l’uomo, vuole trovare il significato, la… ragione.

Eppure sembra esserci anche un altro spirito di ricerca, un’ attitudine che non è alternativa alla prima e che tuttavia la “supera”, in un certo senso. Mi riferisco allo spirito di chi del dolore decide di prendersi cura, a chi non può accettare la minaccia di sorda solitudine che la sofferenza del corpo genera. A chi, in nome di questo impegno, decide di spendere le proprie conoscenze mediche.

Questo ho potuto scoprire frequentando i luoghi di cura. Da lì è partita e lì è arrivata la mia indagine. 

Un’indagine timida, forse, che non mira a svelare verità, un’indagine che probabilmente è andata poco oltre il riconoscimento di effetti di realtà locale. Eppure una ricerca che ha portato a osservare entrando, un viaggio che ha condotto a sentire, vedere, toccare una materia così difficile da arginare, da circoscrivere in una definizione. 

Una ricerca del senso vivo, mi verrebbe da dire. 
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Possiamo vivere in pace e morire in pace soltanto quando siamo diventati coscienti del nostro ruolo, fosse pure il più insignificante e inespresso.


È soltanto questo che ci rende felici. 


 


Antoine de Saint-Exupery, Terra degli uomini 





Retro della scheda BPI.





Io credo al valore della sofferenza 


nella misura in cui si fa tutto [ciò che è onesto] 


per evitarla. 





Simone Weil, Quaderni I








È vero che si possono accettare molti dolori, ma nessuno di questi può essere amato.





S. Agostino
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� Corsivo mio.


� Nelle pagine successive è riportata una copia originale di BPI.


� Qualsiasi nome proprio è puramente inventato.


� Si intenda questo “si abbassa” in senso puramente semiotico, in quanto il manipolatore è situato sull’asse contrattuale, mentre il Soggetto su quello di realizzazione pragmatica


� Per “cure palliative” si intende il “trattamento del paziente affetto da patologie evolutive ed irreversibili, attraverso il controllo dei suoi sintomi e delle alterazioni psicofisiche, più della patologia che ne è la causa” (Ventafridda 1990).


� Il signor N è cirrotico.


� Di questo si parlerà nel capitolo successivo.


� A volte pare quasi che il medico configuri il dolore stesso come causa da cui poi derivano effetti, ovvero “sintomi del sintomo” (insonnia, perdita di coscienza, depressione).


� I pazienti, per poter fare parte del programma APS, devono essere dichiarati sulla cartella e dagli stessi terapisti del dolore come “collaboranti”.


� I colloqui qui riportati sono frutto di interviste proposte a fini di ricerca medici e non etnosemiotici.


� “Il dolore è un’esperienza sensoriale ed emozionale spiacevole associata a danno tissutale, in atto o potenziale, o comunque descritta in termini di tale danno”.


� “Il dolore è un’esperienza sensoriale ed emozionale spiacevole associata a danno tissutale, in atto o potenziale, o comunque descritta in termini di tale danno”.
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