Università degli Studi di Bologna

FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA

Corso di Laurea in Discipline dell'Arte, della Musica e dello Spettacolo

ANALISI SEMIOTICA DI UN'ORAZIONE CIVILE

"I-TIGI CANTO PER USTICA" DI MARCO PAOLINI

Tesi di laurea in Semiotica

Relatore:
Presentata

Chia.mo Prof.
da:

FRANCESCO MARSCIANI
VALERIA GLORIOSO




Correlatore:

Dott. GERARDO GUCCINI

INDICE

4INTRODUZIONE

I. PRIMA PARTE: DAL TEATRO DI NARRAZIONE VERSO I-TIGI CANTO PER USTICA
8
1.1. Introduzione alla prima parte
8
1.2. Tratti significativi di 'teatro e narrazione'
10
1.3. Termini a confronto
21
1.3.1. Strategie nell’uso della storia
21
1.3.2. Contraddizioni
22
1.3.3. La facoltà epica della memoria
24
1.3.4. L’artigiano
27
1.3.5. I giochi di ruolo del narratore
28
1.3.6. Informare contro narrare
29
1.4. I-Tigi nello specifico
37
II. SECONDA PARTE: DA I-TIGI CANTO PER USTICA PER UN ANALISI DEL TESTO
42
2.1. Introduzione alla seconda parte
42
2.2. Organizzazione di superficie
44
2.2.1. Schema dei quadri
52
2.3. Organizzazione interna della narrazione
58
2.3.1. Contratto tra attanti
58
2.3.2. “I-Tigi siamo noi”: il soggetto
60
2.3.3. Aspetti grammaticali, tematici e figurativi della storia
64
2.4. Articolazioni del dire-vero
70
2.4.1. Contratto veridittivo
70
2.4.2. I problemi del sapere
72
2.5. Pratiche di rappresentazione spaziale
84
CONCLUSIONE
94
APPENDICE
99
BIBLIOGRAFIA
110



INTRODUZIONE

Una tesi come questa tratta un argomento che potrebbe essere analizzato da più punti di vista, per questo sono state fatte delle scelte nell'affrontare i problemi che si sono posti davanti durante il percorso. Si potrà notare nella lettura che le possibilità di studio e di discussione sono numerose, tuttavia sarà utile ora limitarsi all'esposizione delle riflessioni che hanno motivato il lavoro nella sua fase embrionale, e il percorso che è stato scelto attraverso il quale si è cercato di procedere.


L'interesse per un oggetto di studio quale I-TIGI Canto per Ustica di Marco Paolini, è nato principalmente nel momento in cui ho personalmente assistito alla rappresentazione in piazza Santo Stefano a Bologna, e da alcune riflessioni che sono state conseguenti (da considerare il fatto che alle spalle c'era anche la visione del Vajont).

      Prima di tutto ciò che è scaturito, è stato l'aver compreso e sentito vivamente l'importanza del racconto pubblico in forma di narrazione orale e delle sue modalità. Non solo, penso inoltre che ad essere stato determinante nel cogliere la mia attenzione sia stato il contenuto dello spettacolo. Le tematiche trattate, gli argomenti esposti di carattere storico, oltre ad essere contemporanei, colpivano per la loro attualità. Tutto ciò di cui avevo sentito parlare era molto vicino alla mia condizione anche se forse il segreto non stava in ciò che veniva detto ma nel modo in cui quegli stessi argomenti erano stati affrontati e l'intento che c'era dietro al volerli trasmettere alla gente. 

Essendo stata parte di quella gente che era seduta in piazza quella sera, ed essendo parte di questa comunità, quella italiana, mi sono accorta che eravamo tutti chiamati in causa perché si parlava della nostra storia e della nostra condizione, quella di italiani. Si parlava di italiani sì, ma non solo. Si parlava delle persone e della loro umanità negli errori, nelle omissioni, nei torti subiti, nell'ingiustizia e nelle nostre contraddizioni, quelle che fanno riflettere e quelle che fanno sorridere. 

Tutto è partito quindi, dalla riscoperta e rivalutazione di quanto sia determinante il modo in cui le cose vengono raccontate. Viviamo in una società dove non ci concediamo il tempo dell'ascolto, e dove diventa difficile riuscire a trovare degli spazi utili per la riflessione. Ho capito, ascoltando Paolini che questi spazi è importante che si creino.

Da questi accorgimenti sono nate delle domande sui diversi modi di raccontare, sulla trasmissione orale, e sull'effetto che si è creato nel sentire alcune storie esposte in un certo modo soprattutto se confrontate con altre pratiche comunicative attraverso le quali si è sentito parlare delle stesse cose. Così si è cercato di individuare se esistessero nel panorama attuale, delle esperienze simili, dal confronto delle quali poter tracciare alcune caratteristiche comuni. 

È stato importante interrogarsi sull'esistenza di un genere sotto il quale poter ricondurre tutti gli spettacoli che si sono dimostrati essere rassomiglianti, evidenziandone alcune costanti. Purtroppo sono emerse parecchie difficoltà nate dalla mancanza di letteratura specifica sull'argomento. Da qui la varietà del materiale esaminato e la consapevolezza che alcuni punti di riferimenti c'erano comunque, e bisognava tenerne conto, come ad esempio l'apporto scientifico che a proposito è stato fornito da Gerardo Guccini. Senza tralasciare un altro punto di riferimento che è stato il lavoro di Oliviero Ponte di Pino.

 Ad ogni modo, ciò che in questa sede attirava il maggiore interesse, non era tanto approfondire i problemi teatrologici specifici del teatro di narrazione, quanto riuscire a descrivere sinteticamente un quadro abbastanza generale da permettere di tracciare alcune qualità specifiche.

Nella prima parte si dirà tutto ciò che si è considerato coerente con questo tipo di premesse, cercando in un modo o nell'altro di essere obiettivi il più possibile e giustificare una serie di intuizioni. Si tenterà  di estrarre alcuni punti determinati, che possano servire come primo passo nell'immissione di un testo come quello qui preso in considerazione.


Tuttavia il lavoro sarà sempre guidato dalla curiosità verso la struttura interna della narrazione. Bisogna dire con franchezza che una scelta del genere ha come conseguenza il tralasciare alcuni aspetti importanti come ad esempio le pratiche attoriali, l'organizzazione scenica o il lavoro creativo che c'è dietro. L'elenco potrebbe continuare, ma è da notare che problemi come questi sono stati messi da parte per circoscrivere il punto di vista sull'argomento e per mantenere una certa coerenza verso lo stimolo che ha indotto a formulare alcune ipotesi. 


La scelta di utilizzare nell'approccio all'oggetto di studio una disciplina come la semiotica acquista valore se si considera che l'obiettivo di questa ricerca è stato il desiderio di sapere qualcosa in più sulle dinamiche interne al racconto. Da tenere in considerazione è il fatto che si parlerà spesso di strutture profonde e di strutture di superficie, con esplicito riferimento all'impianto teorico e metodologico della semiotica strutturale e generativa. 

Nella seconda parte si analizzerà il narrato (definito come oggetto specifico di indagine) dapprima nella sua struttura manifesta per poi indagare su diversi livelli nel piano dell'immanenza. Si andrà dentro al testo per cercare di rendere conto di manifestazioni di senso che sono sembrate essere centrali, di primaria importanza. 

Si avanzeranno ipotesi riguardo all'organizzazione narrativa, profonda come di superficie, per cercare in special modo di approfondire le pratiche di costruzione del soggetto e il suo percorso. 

Si passerà dunque a considerare le rappresentazioni del 'vero' nel racconto, da intendere qui come dire-vero, perché fin dal primo approccio al testo si è dimostrato essere uno dei più forti effetti di senso. 

La rappresentazione dello spazio invece apparirà fondamentale se si considera che ciò che viene raccontato è un viaggio attraverso spazi definiti e descritti nel testo, investiti di un valore che potrà essere considerato sotto un'altra luce, ancora una volta con l'utilizzo degli strumenti che la teoria semiotica offre per simili indagini.

I. PRIMA PARTE: DAL TEATRO DI NARRAZIONE VERSO I-TIGI CANTO PER USTICA
1.1. Introduzione alla prima parte

Prima di cominciare ad addentrarci in un’analisi di alcune articolazioni di senso, di alcuni problemi di significazione del testo
, credo che sia utile delineare la particolare tipologia del testo che viene qui preso in esame. 

Innanzi tutto è importante dire che si tratta di uno spettacolo di teatro, che pur essendo molto particolare nel suo genere, non si può certo considerare se non nella sua forma, quella spettacolare appunto. Bisogna comprendere che anche se esiste una forma trascritta di questo testo, quindi una forma per così dire letteraria (nel libricino intitolato Quaderno per Ustica
), qui ci si occupa dello spettacolo vero e proprio.  

Lo spettacolo I-Tigi Canto per Ustica si situa all’interno di un’ondata di rinnovamento teatrale molto lenta e non ancora ben definita. Un’azione culturale, piuttosto, originale e contemporanea che abbraccia le esperienze di ‘teatro e narrazione’. Ho voluto descrivere il ‘teatro di narrazione’ per arrivare a delineare alcune caratteristiche di questo tipo di orazione.

Vorrei che fosse chiaro fin dal principio che non è questo il luogo per un esame dei problemi teatrologici insiti in un tale tipo di spettacolarità. Questa considerazione di tipo epistemologico trova la sua giustificazione nella scelta di approcciare il testo non nella sua globalità, che comporterebbe la considerazione di problemi diversi, specifici di altre discipline, quali quelli di tipo storico e storiografico (per citarne solo alcuni). In quest’ottica, è chiaro che non verranno esaminate nei dettagli le ragioni originarie, i contesti e le pratiche espressive, i fatti e le scelte dietro ad un determinato fenomeno teatrale. Verranno fatti solo alcuni riferimenti per avere una visione più ampia su questo tipo di oralità in modo da delinearne le caratteristiche.

1.2. Tratti significativi di 'teatro e narrazione'
Parleremo qui di ‘teatro e narrazione’, una tipologia di teatro che non possiede altro tipo di denominazione se non quest’etichetta, molto in voga negli anni Novanta. Dargli un nome è difficile perché equivarrebbe a determinare un genere che non può essere chiamato tale. Si è appunto di fronte ad un “quasi genere” (per dirlo con le parole di Gerardo Guccini) che spazia in vari campi. Quello che conta è il fatto che si delinei una figura: quella del narratore. 

Gli spettacoli di ‘teatro e narrazione’ non vengono rappresentati solo in spazi deputati agli spettacoli, quali gli edifici teatrali, ma sia dentro che fuori ai teatri. Riporto a proposito le parole di Marco Paolini:

“Ho imparato a fare i racconti lunghi. Questa lezione è stata interessante perché quando imparo questa cosa, e poi il racconto e fatto bene, io posso andare a farlo anche dentro ad un teatro. Poi dopo posso tornare dentro al teatro. Però l’ho fatto talmente tante volte fuori, che per me quando me li trovo davanti non sono più gli spettatori paganti dell’edificio di prima. Per me sono altri ascoltatori che ho scelto di incontrare.”

In questa citazione sono anche accennate le dinamiche di come Paolini porta i suoi racconti fuori e dentro i teatri e di cosa significhino le sue scelte; ma si voleva far notare che non esiste un luogo adatto a priori per il teatro di narrazione. Le esigenze sono diverse da caso a caso, a volte addirittura per uno stesso spettacolo da fase a fase nel suo sviluppo o da rappresentazione a rappresentazione.


Anche le tematiche e gli spunti sono molto vari e diversificati, ciò che resta come tratto stabile e comune nelle esperienze di questo tipo di teatro è la figura del narratore. Faccio riferimento soprattutto agli spettacoli di Laura Curino, Marco Baliani e Marco Paolini che hanno imposto questa figura in una dimensione attuale rendendola contemporanea. Non c’è nulla di più antico di chi racconta dei fatti, reali o fantastici, seguendo un ordine nella rievocazione per trasmettere agli altri qualcosa; eppure la contemporaneità sta nel fatto che a raccontarci delle storie, siano nostri contemporanei interessati alla nostra condizione attuale (come Guccini sottolinea in un saggio: “Teatro e narrazione: la nuova frontiera del dramma”
). Usano la parola per far rivivere la tradizione orale, per comunicare ciò che conoscono e farlo arrivare come altrimenti non potrebbe. Sono spettacoli che narrano ed è questo ciò che qui è considerato rilevante. 

In una società tecnologicamente evoluta come la nostra, dove si affida 

“il compito di intrattenere e di coltivare le memorie della collettività a differenti pratiche e istituti, dimenticando così le potenzialità e fin anche la nozione della loro sintesi umana che si realizza, per l’appunto, nel narratore”
, 

non siamo abituati alla condizione di ascolto, pensiamo di sapere già tutto o di poterlo mettere in discussione comunque, perché generalmente si ritiene che per imparare abbiamo bisogno di libri, di mezzi audiovisivi, o di istituti deputati dichiaratamente ad insegnare. Il narratore stabilisce un altro genere di contatto, un contatto più diretto, che è capace di comunicare frammenti di memoria attraverso la relazione diretta con il proprio interlocutore; apre i rubinetti della memoria in maniera radicale, senza lasciare possibilità di rifugiarsi nella velocità dell’attimo con cui si cambia canale o nella frammentarietà della nuova comunicazione
.

“La comunicazione oggi è fondata sul linguaggio paratattico di schegge. Perché decodificate schegge in pubblicità, decodificate schegge nell’informazione, negli spot, nei videoclip. La nostra comunicazione avviene per schegge, per allusioni, per sintesi. Rispetto a questa frammentazione che ormai autoreferenziale, che non ha più bisogno di un riferimento perché chiunque di noi riconosce qual è il frammento di comunicazione che lo riguarda in pochi secondi. Questa è una sapienza nuova non arcana.”

Nel racconto invece il tempo è fondamentale ed è il fluire delle cose raccontate che rende necessario arrivare fino alla fine, la storia narrata diventa importante. La narrazione si mescola con tutte le altre componenti dell’arte specifica teatrale, ma a colpire non è solamente questa nuova fusione. Per imparare ad essere narratori in questa forma, è indispensabile acquisire tecniche artigianali della comunicazione orale e dell’elaborazione dei materiali che devono poter fluire attraverso le parole; ancora, non bisogna dimenticare che uno dei tasselli principali è il contatto con l’interlocutore. L’intenzione che sorregge tutto questo è arrivare a tutti, al “popolare”, riappropriandosi di un’oralità pubblica.

 “Questi spettacoli – e altri analoghi – sono tante cose insieme: ricostruzione storica, spesso intrecciata alla memoria personale, teatro civile [...], eccellenti prove di interpreti giunti alla maturità artistica. Ma sono soprattutto racconti: la loro forza e novità sta anche nella riscoperta di una forma antica, quasi antropologicamente originaria, di comunicazione.”

Così nelle parole di Oliviero Ponte di Pino si può comprendere dove si cerca per ritrovare un nuovo tipo di energia. Si procede verso una vera e propria “riscoperta” della parola. Questa non vuole essere un’affermazione di tipo storiografico sull’evoluzione dell’arte scenica teatrale, sarebbe troppo azzardata e non é questo il luogo adatto per un serio approfondimento. Si vuole solo far notare che, dopo la concentrazione sul corpo (non solo in ambito teatrale) della Körperkultur, termine tedesco usato da De Marinis

 “ per designare l’insieme dei fenomeni e delle esperienze che concorrono, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del nuovo secolo, a mettere il corpo al centro dell’attenzione della cultura occidentale dopo secoli, se non millenni di disconoscimento e di rimozione”,

dopo gli sforzi per una vera e propria “riscoperta” del corpo, che comincia appunto alla fine del XIX secolo per continuare attraverso tutto il XX secolo partendo proprio, per lo meno utopicamente, dallo spazzare via la parola, si ritorna qui alla parola stessa. Questi autori/attori/registi, nel periodo che va dagli ultimi anni Ottanta attraverso gli anni Novanta, operano per ritrovare l’efficacia della parola, per riscoprirla, per reinventare un’oralità che sembrava perduta. Non fanno parte di un unico movimento intellettuale né di un unico ambiente, sebbene nacquero da una stesso germoglio: il laboratorio Ab Origine.

Fu uno dei primi spazi, la seconda fase del laboratorio Ab Origine, progetto Dura Madre Mediterranea condotto da Laboratorio Teatro Settimo e diretto da Gabriele Vacis, che si svolse tra il luglio e l’agosto 1989, e che sfociò nello spettacolo intitolato Sabat Mater. Parteciparono al progetto come attori Laura Curino e Marco Paolini, anche Marco Baliani presenziò, ma in veste di osservatore. Gli autori/attori/registi avviarono i loro differenti percorsi all’interno di Laboratorio Teatro Settimo che, sebbene attivo dal 1974, diventò uno dei punti di riferimento dallo spettacolo Elementi di struttura del sentimento (1985).

Sono proprio alcuni spettacoli di Curino, Baliani e Paolini che sono stati capaci di raggiungere un pubblico molto più esteso di quello specificatamente teatrale. Si fa qui riferimento in particolare al work in progress di L. Curino sulla vita degli Olivetti, padre e figlio, intitolato Olivetti (1996); a Corpo di Stato (1998) di M. Baliani dove viene rievocato il caso del sequestro Moro; al Vajont (1994) e a I-Tigi Canto per Ustica (2000) di M. Paolini - enunciazioni di due terribili tragedie. Spettacoli che affrontano tematiche sociali, di impegno civile e politico, nella più nobile accezione del termine cioè per parlare alla polis, alla collettività. Hanno alla base solide premesse, sono nati da obiettivi precisi, due in particolare: uno è utilizzare la narrazione come strumento nel sociale; l’altro è la ricerca di emozione e comunicatività diretta. Tutto si muove dalla voglia di srotolare alcuni gomitoli della storia per renderne pubblico il groviglio, l’impossibilità di arrivare a sciogliere alcuni nodi, in maniera diversa, alternativa. Eppure per farsi ascoltare non basta catturare l’attenzione delle persone con storie interessanti e misteriose, bisogna che si associ al punto di vista di chi narra un certo tipo di onestà. 

Perché ci possa essere questo genere di fiducia, oltre all’aspettualità, ci deve essere un contratto tra l’enunciatore ed il referente. Si ritornerà più volte su questo punto perché oltre ad essere di importanza fondamentale richiede un’attenzione particolare; vogliamo comunque specificare che l’enunciatore e il suo referente (o enunciatario, ovvero i due attanti della comunicazione nella teoria semiotica strutturale-generativa) sono intesi internamente al testo, simulacri delle loro reali impersonificazioni.  

Comunque sia, mettere in relazione la propria esperienza con un mito o con un racconto comporta una certa auto-legittimazione, ma non basta. A legittimare questi spettacoli c’è di più della memoria individuale e di un patto tra chi parla e chi ascolta: c’è un terreno collettivo. Sono racconti di storie che hanno una risonanza collettiva, ed è proprio una tale implicazione, un tale impatto delle storie raccontate su chi le ascolta e su chi le racconta, che annulla la distanza. Si costruiscono pezzi di memoria insieme, in senso epico, perché sono storie collettive ed è possibile per tutti ripercorrerle.

“Fermo restando che di qualsiasi testo e spettacolo si può dare una lettura politica, un teatro esplicitamente "politico" pareva confinato ad un’età adolescenziale dell’evoluzione estetica, quando ancora era possibile confondere l’arte con la propaganda, subordinare l’estetica all’ideologia. Eppure, malgrado tutto questo, e contro ogni logica e previsione, di recente in Italia sono state numerose le iniziative che focalizzano esplicitamente l’attenzione e le emozioni dello spettatore su tematiche politiche e civili.”

Tutto questo si riferisce al lavoro degli autori/attori/registi sopra descritto e sottolineandone il carattere specificatamente politico, si può per tanto affermare, senza tema di smentite, che si tratta di esperienze di teatro politico.

A questo punto, dopo aver dato un quadro generale di cosa siano alcuni percorsi di ‘teatro e narrazione’, è opportuno mettere in evidenza i tratti comuni a tali percorsi. Narrare usando il teatro come mezzo ha precise caratteristiche. Tuttavia non verranno prese in considerazione le valenze drammaturgiche, né verrà delineata una contestualizzazione del fenomeno; verrà detto del narrare a teatro solo ciò che è stato considerato utile ai fini dell’analisi successiva. Ritornando alle caratteristiche suddette, per enumerare schematicamente i punti più significativi, si provvederà prima a fornire un elenco e successivamente a dare una spiegazione dei singoli punti. 

a) Si ritrova la parola;

b) È presente una trasparenza comunicativa;

c) Il pubblico a cui si rivolgono è il più allargato possibile;

d) Evocare e trasmettere senza distorcere;
e) Le storie raccontate sono tratte dalla storia italiana recente;

f) Mistura di realtà storica e realtà personale. 

a) La conquista a cui si approda è quella di aver ritrovato in un unico momento la parola e il testo del racconto (non mi dilungo oltre perché l’argomento è stato ampiamente esposto in precedenza). Come delinea De Marinis, storicizzando il periodo di crescita di queste pratiche teatrali: “oggi è dunque in atto, da parte di gruppi e degli artisti del nuovo teatro, un processo di più ampia e spassionata riconsiderazione degli elementi costitutivi del linguaggio teatrale occidentale, primo fra tutti la scrittura drammatica e la parola, e delle loro tradizionali funzioni espressivo-comunicative”
. Ci sono state due vie per arrivare ad un risultato del genere, ossia, da una parte, le avanguardie con i movimenti degli anni Settanta, dall’altra, un nuovo movimento radicato nel sociale ed estraneo alle avanguardie.

b) La trasparenza comunicativa a cui si fa riferimento è il rapporto che si crea quando c’è un determinato contratto comunicazionale e si istituisce una fiducia che dipende strettamente dalla testualità e dalla sua messa in discorso.

c) Il bacino di utenza a cui si auspica è il più allargato possibile e per far si che ciò avvenga il testo è strutturato in modo che possa essere compreso anche da un pubblico non educato teatralmente. Vengono perciò esclusi i riferimenti (di qualsiasi tipo) che richiedono una conoscenza del fatto teatrale, per far posto ai riferimenti di esperienza comune.

d) Evocare e trasmettere senza distorsione dei fatti reali che vengono raccontati è possibile all’interno del testo con espliciti riferimenti, si attesta l’autenticità dei fatti e dei documenti presi in esame da una parte, e dall’altra l’obiettivo deve essere sempre: comunicare, non commuovere.

e) Le storie che raccontano sono tratte dagli episodi più misteriosi della storia d’Italia, con le parole di Oliviero Ponte di Pino: “non è solo storia: sono ferite ancora aperte, conti che non è stato possibile chiudere”
. Vengono raccontati con una tale intensità e con un sentire comune, riporto le parole di Guccini che spiega questa forza con “l’umanissimo bisogno di ricordare insieme agli altri”
. I temi affrontati coinvolgono tutti.

f) Senza dubbio nei testi di ‘teatro e narrazione’ oltre alla realtà strorica è presente una realtà personale, quella del narratore. Una mescolanza di questo tipo è propria della forma del narrato che comprende sia il reale che il fittizio, legati insieme per seguire con attenzione un ordine nella rievocazione alla ricerca delle cause dei fatti raccontati.  

Non si è ancora fatto accenno alla forma con cui viene espresso il narrato in scena. Senza entrare nei dettagli di cosa c’è dietro ognuna delle diverse soluzioni formali, è comunque importante notare che le tipologie di racconto sono molteplici. Guccini ne passa alcune in rapida rassegna in un'introduzione a Laboratorio con Laura Curino sul teatro di narrazione:

“c’è il monologo a contenuto epico […]; il monologo comico che, storicamente si intreccia alle fortune della macchietta di cui è stretto parente; c’è il racconto orale e quello recitato; c’è la riscrittura e l’adattamento dei testi che narrano; c’è il recupero delle pratiche popolari […]”
.

Questo resoconto seppure molto variegato non comprende ancora la tipologia adottata per le esperienze qui prese in considerazione. Guccini continua dicendo: 

“Nel caso di Baliani, Curino e Paolini le esperienze di ‘teatro e narrazione’ scaturiscono da un altro tipo di percorso: questi artisti, lavorando anche nel sociale e per spettatori non educati teatralmente, da perdere o da conquistare all’istante, hanno infatti sperimentato le funzioni primarie del narrare trasformandosi essi stessi in narratori.”
 

Bisogna intendere, innanzi tutto, che la funzione del narratore non è una funzione spettacolare come quella del personaggio, ma ha un’identità ben precisa. Questa precisazione che si può definire drammaturgica, può essere utile per comprendere come verrà intesa la funzione del narratore in questa sede. Il narratore è il Destinante della comunicazione, del discorso enunciato, che all’interno del discorso compare direttamente, proiettato in modo esplicito, per esempio con il pronome “io”, e diventando il soggetto delegato dell’enunciazione all’interno del testo
. Il fine d’altro canto rimane quello di creare un’intelaiatura solida tra le storie reali che si raccontano e le esperienze individuali o fantastiche, con le parole di Baliani “il fine del narratore è quello di creare un tessuto di esperienze”
.

Vorrei concludere con una precisazione fondamentale riguardo a ciò che è stato detto fin ora. Il teatro di narrazione è un “quasi genere” (sempre per riprendere la terminologia di Guccini) che, essendo stato poco indagato, presenta molti problemi per un’efficace descrizione teatrologica. Inoltre le esperienze di questo tipo teatro se dovessero essere elencate esaustivamente avrebbero bisogno di più spazio e di più attenzione. E da ultimo, è importante sottolineare le difficoltà che si presentano nel momento in cui si guarda alla genesi di alcuni di questi spettacoli che risulta essere poligenetica. Non sarebbe pertinente in questo caso ricercarne il carattere poligenetico per indagare le differenti tipologie e i metodi creativi. Con un’analisi di tipo semiotico si guarda alle caratteristiche sopra delineate, come punto d’immissione e punto d’arrivo per una ricostruzione ipotetica di alcune delle strutture generative di tali testi.

1.3. Termini a confronto 

In ognuno dei seguenti punti si cercherà di rendere conto di alcune opposizioni nate dalla riflessione sulle caratteristiche dell'oralità nel teatro di narrazione. Le opposizioni di cui si è tenuto conto sono quelle che mettono di fronte termini quali: commuovere contro far conoscere, per il primo punto; persuadere contro rendere consapevoli, per il secondo; perdita della memoria contro facoltà epica della memoria, per il terzo; artista contro artigiano, per il quarto; uso della terza persona contro utilizzo misto di prima e seconda persona, per il quinto; ed infine informare contro narrare per il sesto. 

1.3.1. Strategie nell’uso della storia

Oltre che all’uso della storia, rivolta ad un numero ristretto di persone, quello degli addetti ai lavori, ovvero la storia degli storici, esiste un uso della storia esterno ad un così piccolo nucleo. Un uso pubblico della storia, rivolto alla collettività. Rendere pubblica la storia significa riscrivere il passato, nella riscrittura vengono usate alcune tecniche giocando con la storia stessa. Le strategie di cui ci si avvale sono strategie comunicative e simboliche.

Nicola Gallerano, nel suo libro, Le verità della storia. Scritti sull’uso pubblico del passato
, ne sottolinea due: la riabilitazione e la rivalutazione. Utilizzando queste pratiche si mettono in risalto personaggi, uomini e donne, oppure ci si serve di loro per arrivare ad un consenso popolare, il più delle volte politico, comunque sia vengono usate per un determinato fine o scopo. Tutto ciò non porta a costruire strutture che abbiano senso per raccontare la storia, anzi al contrario conduce ad uno svuotamento di senso, ad un uso pubblico della storia privo di coerenza perché si distacca, in questo modo, dalle pratiche storiografiche quali la strutturazione e la contestualizzazione degli avvenimenti, e delle persone al loro interno.

Ma gli storici, con le loro storiografie, non sono gli unici ad allontanarsi da un tale genere di uso della storia.  La scelta di non impersonificare o rappresentare una personalità dai connotati definiti, uomo o donna che sia, da riabilitare o rivalutare, viene perseguita per non incorrere nell’uso strategico di tali tecniche. Al contrario gli episodi storici  vengono strutturati e contestualizzati in una narrazione degli avvenimenti che possa così essere coerente e carica di senso, dalla quale, solo in seguito, possano emergere figure di uomini e donne, che vengano riconosciuti parte del nostro collettivo.

Una tale alternativa è quella che Bertolt Brecht
 offre in opposizione alla drammaturgia strictu senso, quella aristotelica, togliendo di mezzo la catarsi attraverso l’immedesimazione nell’eroe. Se ne libera per far posto, nel racconto, all’apprendere con lo stupore ciò che si narra. Non avanzare passo dopo passo con il ‘nostro eroe’ nel susseguirsi delle sue imprese, ma rappresentare situazioni con un realistico sguardo d’insieme che permette di orientarsi attraverso azioni spezzettate.

1.3.2. Contraddizioni

Più che citare le definizioni che vengono date del teatro epico vorrei riportare una frase di Walter Benjamin che a mio avviso si fa contenitore di un concetto fondamentale, a proposito dei personaggi del teatro brechtiano scrive: “[Gealy Gay personaggio del dramma Un Uomo è un uomo] non è altro che il teatro delle contraddizioni che costituiscono la nostra società”
. Di quali contraddizioni si parla? Cosa si cerca attraverso di esse? Sono le contraddizioni di poli opposti che coesistono, ed è la conoscenza di entrambi che va ricercata. Bisogna mettersi in grado di conoscere sia il polo positivo che il negativo della dialettica per comprenderne le dinamiche, questo sapere è indispensabile per “afferrare gli splendidi assiomi della contraddizione”
. Sono le parole di Dario Fo nelle quali risuonano quelle di Brecht.

Su questa scia Paolini decide di porre in rilievo le contraddizioni della nostra società, quelle di pagine emblematiche della storia italiana, la nostra storia beninteso, non quella di qualsiasi altro individuo ma nostra, che comprende noi e chiunque è a noi collegato dall’appartenenza ad una stessa cittadinanza e storia comune. L’ironia di Paolini gioca proprio sulle specifiche contraddizioni che ci caratterizzano come popolazione, in quanto italiani, e che in passato abbiamo cercato di seppellire, talvolta lo facciamo tuttora. Quando riemergono, a causa di qualcosa di grave che accade e le mette sotto ai nostri occhi (come per Ustica e la diga del Vajont), tornano a galla obbligandoci a volgere uno sguardo ai fatti che direttamente manifestano quelle contraddizioni, e le reazioni si riducono a un sorriso di vergogna. Una vergogna che non deve essere nutrita per una persona soltanto ma per tutti noi, senza alienazione nel ruolo del singolo osservatore. La tragicità diventa così comune, di una collettività, e non di un unico eroe, ma di tutti noi come italiani. Le periodiche “indignazioni collettive”
 a cui siamo avvezzi durano poco, quanto basta a costruire un escamotage. La consapevolezza della nostra perpetua condizione ci porta invece in direzioni opposte, a sentire il tragico epico.

1.3.3. La facoltà epica della memoria

L’intenzione della narrazione, nel momento in cui si costituisce, è di fare in modo che possano emergere brandelli di vissuto reale combinati con l’immaginario. La memoria segue dei sentieri collegati dalla rete che il narratore tesse,

“«testo», da una radice che significa «tessere», è in termini assoluti, etimologicamente più compatibile con l’espressione orale di quanto non lo sia la «letteratura».”

Nella tessitura il ricordo viene usato come “anello epico” che compone la catena del racconto. I ricordi si dispiegano così attraverso percorsi tracciati reticolarmente ed è in ciò che la memoria si contrappone alla linearità della storia e  allo sguardo dello storico a cui nulla è estraneo e a cui nulla sfugge nella pratica di costruzione di una struttura solida. La pretesa della storiografia ottocentesca di trasformare la memoria in storia viene abbandonata. Si riconosce alla memoria, collettiva come individuale, la doppia valenza: da un lato, di riscattare un passato che può essere talvolta nascosto e talvolta negato, e dall’altro, la qualità di rendere opaca la distanza dal passato per poterlo riavvicinare. Lo ribadisce Paolini stesso con le sue parole illustrando cosa lo ha spinto nella costruzione di una narrazione che abbia come oggetto la tragedia del Vajont, un avvenimento che ormai si considera passato alla storia:

“La necessità di raccontare una vicenda come questa, il rapporto che abbiamo con la storia e con la memoria personale e collettiva, la necessità di tornare su un passato ormai lontano.”

Queste sono le necessità da cui Paolini trae lo stimolo per la sua narrazione, utilizzando le potenzialità della rievocazione attraverso una forma orale di racconto. “La memoria è la facoltà epica per eccellenza”
 ed è questa la facoltà di cui si serve il narratore. Nella sua bocca l’epos prende anche i colori allegri delle immagini dilettevoli usate come giunture per tenere uniti i “molti fatti dispersi” ed intrattenere i propri ascoltatori attingendo al proprio immaginario. Paolini si rivolge così al suo pubblico durante la narrazione:

“ma ogni tanto ti chiedi chi mi mette in bocca queste parole? Come diavolo faccio a dire queste cose delle persone? Se non te lo chiedi è male. In ogni caso te lo dico io, prima che ti insospettisca troppo… Devo raccontare questa stoia lunghissima e complicata, piena di avventure umane ma anche di dati tecnici, numeri e cifre… Mi spiace, ma ogni tanto per tenerti sveglio, invento. [...] Però quando faccio parlare gli imputati non invento niente.”

 
Questo contratto comunicazionale tra chi racconta e chi ascolta è esplicito e diretto. Ciò che si contratta è la credibilità della storia. L’enunciatore pone le condizioni della produzione del discorso in modo che possa essere qualificato come “vero”, la verità di ciò che viene detto nel discorso dipende strettamente dalla rappresentazione che ne fa il narratore. Allo stesso modo, si dichiara nel discorso l’esistenza di una porzione di materiale inventato con l’esplicito scopo di divertire e di catturare l’attenzione.

Il narratore lega insieme i frammenti della storia, i dati tecnici, le avventure umane, ed in questa unione di coerenza, nella messa in discorso, trovano il loro filo rosso nella morale. L’insegnamento che si può trarre è generale. Riguarda la condotta dell’uomo nella vita pubblica in relazione al bene e al male. La morale poggia così sull’etica quando vengono presi in considerazione i problemi relativi a quell’agire. Tutto questo accade nel momento in cui si espone una serie di fatti reali o fantastici, seguendo un determinato ordine nella rievocazione dei fatti stessi, ricercandone le cause.

Nell’orazione civile l’esposizione avviene rivolgendosi alla civitas (collettività) nella trattazione di tematiche sociali e politiche. Il racconto, in questo modo, non ha bisogno di essere suggellato con un gran finale, ciò che viene comunicato non è come andrà a finire (anche perché il più delle volte si è già a conoscenza della fine quando si ha a che fare con storie di dominio pubblico), ma quali sono le ragioni determinanti, il come è accaduto quel qualcosa, le cause che originano lo svolgimento dei fatti. D’altronde ciò non avviene quando il destinatario nella comunicazione discorsiva è condotto nella storia all’immedesimazione con un solo eroe perché le sue gesta vengono interiorizzate in una solitudine individuale.

Nella narrazione è invece insita un’inevitabile collettività; inevitabile anche solo per il fatto che è indispensabile lo scambio intersoggettivo di almeno due persone. Lo stesso scheletro costitutivo del teatro, la sua tipica dimensione fa si che affinché il teatro possa esistere siano indispensabili soltanto due cose, con le parole di Jerzy Grotowski: “possiamo definire il teatro come ‘ciò che avviene tra lo spettatore è l’attore’ tutto il resto è supplementare.”

E così si potrebbe riformulare questo famoso pensiero considerando la ‘teatralità’ presente in questo tipo di comunicazione, affermando che: la narrazione è ciò che avviene tra l’ascoltatore (almeno uno) e il narratore.

1.3.4. L’artigiano 

“La nozione di artigiano viene preferita a quella di artista perché accentua la presenza di una materia indipendente dall’individualità del narratore.”

Guccini prosegue precisando che predilige comunque la nozione di ‘artista’ perché essa richiama all’uso che i narratori fanno di questa materia. Questa scelta è motivata dalla funzionalità che assume (‘artista’) all’interno di una teatralogia o di una ricerca storiografica.

Qui si preferisce invece considerare ‘artigiano’ il narratore per sottolineare, al fine di comprendere meglio l’utilità del tipo di analisi del testo che si andrà a fare, l’oggettività della materia che risulta essere indipendente dall’individualità del narratore. La metafora dell’artigiano è calzante in quanto rende visibile l’esistenza di una distanza tra l’oggetto plasmato e chi lo plasma. Non si prende dunque in considerazione l’atto del plasmare da parte di chi agisce, ma la materia plasmata in se. Ciò che qui interessa indagare è appunto la struttura soggiacente all’oggetto, non la procedura con la quale viene creato e usato.

1.3.5. I giochi di ruolo del narratore

Il narratore esercita una funzione di controllo nell’insieme narrato, coordinando le molteplici voci alle quali dà la possibilità di farsi udire: “egli può assumere o no personalità diverse”
. Ma non è questo che le rende indipendenti. Non c’è una costruzione di un personaggio del testo da rappresentare, vengono piuttosto costruite ‘fotografie’ dei personaggi, immagini sparse, come dei piccoli ritagli di ogni personaggio, ma non sono storie di personaggi. Soprattutto nella narrazione de I-Tigi Canto per Ustica, la costruzione del personaggio si può dire assente: per rievocare le persone vengono usati i loro mestieri, la parola è data a voci, non a personaggi distinti, ed è piuttosto l’aereo a diventare quasi come una persona. 

È così, allontanandosi dalla psicologia dei personaggi, tanto cara alla forma del romanzo ottocentesco, che il narratore si dedica maggiormente ad una costruzione di coerenza tra ritagli di realtà. Coerenza da non intendere in quanto unità olistica. Il narratore non crea unità ma racconta con frammenti ciò che già all’origine si presentava frammentario: “chi narra rinuncia al chiaroscuro psicologico”
. Eppure le memorie individuali, i frammenti, non vengono seminati in un terreno completamente vergine. Affinché possano attecchire e crescere ed articolarsi, il narratore associa ad esse i grandi eventi storici nei quali si cala con il suo vissuto, che sia realmente esperito oppure spacciato per tale. “Quella straordinaria metabolizzazione degli eventi storici in personali forme di memoria, che caratterizza il teatro di narrazione”
.

L’opposizione con cui Jürgen Habermas
 metteva a confronto la Storia e il suo uso pubblico, evidenziando nel primo caso l’utilizzo della terza persona (nella storiografia) e nel secondo caso l’utilizzo della prima persona, viene risolto nell’io narrante. Il narratore controlla ciò che è registrato dal ricordo (in un certo senso una storiografia allo stato grezzo), giocando con l’alternanza tra prima e terza persona, supplendo così alla mancanza di contatto data dalla forma impersonale e contribuendo, comunque, a mantenere la giusta distanza.

1.3.6. Informare contro narrare

L’informazione per poterci raggiungere si è fatta via via sempre più veloce, per essere fresca, nuova. Vive solo quando è nuova e trova il suo compenso in quell'attimo. Giorno per giorno muore, perde d’importanza, non interessa più perché diventata vecchia, è di ieri. Ciò non significa che questo sia il valore di ogni articolo, di ogni servizio, come di ogni notizia, ma concerne i tratti dominanti che agli occhi di tutti caratterizzano le informazioni.

Benjamin
 molti anni addietro, con sorprendente intuizione di ciò che sarebbe diventato il nostro sistema mediatico, metteva già in evidenza questi stessi tratti. Per poterci arrivare, secondo Benjamin, l’informazione deve apparire plausibile, ammissibile, deve quindi essere accettata in quanto sembra logica, razionale e giusta. Perché ciò avvenga, affinché l’informazione ci raggiunga, deve risultare “infarcita di spiegazioni”. È questo stato congenito dell’essere informazione che crea la maggiore distanza con quello che è, invece, la narrazione. Che cosa manca dunque a questa più nuova forma di comunicazione che sembra condurre all’estinzione dell’antica arte di narrare? Penso proprio che sottolineare ciò che Benjamin ha scritto non sia superfluo: “manca la libertà di attingere al mondo variopinto dell’immaginazione, del meraviglioso, per rendere paradossalmente tutto più reale”
.

Il paradosso si risolve nel farci sentire parte delle storie narrate e non informarci di cosa accade a qualcun altro, donna o uomo che sia, nel positivo o nel negativo. Senza utilizzare né particolari né mirati nessi psicologici, la narrazione si libera anche di questo tenendo stretta la presa sull’etica che consente qualsiasi finale aperto. È un “sentire con” compassione alla maniera di Milan Kundera che ci porta allo stupore e alla riflessione:

“La forza nascosta della sua etimologia [di compassione] bagna la parola di una luce diversa e le dà un senso più ampio: avere compassione (co-sentimento) significa vivere insieme a qualcuno la sua disgrazia, ma anche provare insieme a lui qualsiasi altro sentimento: gioia, angoscia, felicità, dolore. Questa compassione […] designa quindi la capacità massima di immaginazione affettiva, l’arte della telepatia delle emozioni. Nella gerarchia dei sentimenti è il sentimento supremo.”

Sono queste le “gioie della liberazione che un teatro di un era scientifica dovrebbe comunicare”
 per dirle con le parole di Brecht. Un diverso genere di commozione, quello della vita, quello reale, di individui per altri individui loro pari perché parte di una stessa collettività. Era ciò che Vacis aveva intravisto quando scriveva:

“noi [lo stesso Vacis e i suoi compagni del Laboratorio Teatro Settimo] guardavamo l’impossibilità di comunicare, la fine dell’espressione, l’agonia della storia con partecipazione. Però ci sentivamo addosso la forza per fare qualcosa che potesse lenire il dolore, dare sollievo… La compassione era un sentimento possibile”

attraverso la narrazione a teatro, con un teatro civile, o meglio con orazioni civili. Si passa dall’informazione drammatizzata, che mira alla commozione veicolata, alla drammatizzazione dell’informazione, che acquista forza lungo il lento percorso della sua produzione. 

“È lungo per forza!…perché alla fine ci sono quelli che vogliono sapere il seguito…spesso restano tutti (…) Io in questi momenti resto lì e mi vergogno di non aver saputo e poi di aver saputo e di aver dimenticato questa Strage di Stato che come uomo non posso ancora tollerare in silenzio (…) Un paese che dimentica se stesso è un paese triste; spero con tutta l’anima che ascoltare questa storia serva a non dimenticare che è anche la nostra; che questo popolo ci appartiene e non vuole essere dimenticato. Che il teatro serva anche a questo, normalmente, non una tantum. Che questo mestiere antico e bellissimo che faccio non sia del tutto inutile agli umani.” 

Si arriva dunque a monologhi come quelli di Paolini ma anche di Curino e Baliani. Rientrando nei punti prefissati (in special modo il Laboratorio Teatro Settimo), giungono ad una teatralità antica, emozionante e comunicativa che possa essere usata come strumento nel sociale.

Si raccontano storie di persone reali con il quotidiano e non con l’extra-quotidiano (alla maniera di Eugenio Barba
) nelle quali possiamo riconoscere realtà esistente ma che non devono essere per forza riferimenti a persone o fatti realmente accaduti, non è quello che interessa. La capacità di riconoscere attraverso “l’osservazione critica” brechtiana è ciò che ci permette di imparare, di comprendere, diventando produttiva. È una giusta mistura di questo tipo di osservazione con i fatti della storia che bisogna miscelare in maniera intelligente per permettere di conoscere e per procurare divertimento.

Paolini con il suo teatro di orazioni civili, combina immaginario e vissuto, bilanciando con il giusto equilibrio il rapporto tra interpretazione e testimonianza che richiede il lungo processo di formazione e che si può meglio comprendere alla luce di quanto detto. Il lento procedere della costruzione della narrazione non può  essere adottato dall’informazione, rischierebbe di tradire “l’ultimo minuto” rinunciando alla sua stessa ragion d’essere. Da tutto questo si riparte per ridare vigore alla narrazione e all’orazione civile teatrale quando si pensa che l’informazione mediatica ha cancellato il teatro politico:

“Se esiste una cosa che le varie autonomie dell’estetico ed opere aperte, elogi del disimpegno e cadute di muri, fini della storia e morti di ideologie, videopoli e sondaggiomanie sembravano aver cancellato per sempre, è proprio il teatro politico.”

Con una maniera più convincente di coinvolgere e commuovere senza dita puntate o occasioni di denuncia. Nessun uomo e nessuna donna, nessun fatto e nessun avvenimento, vengono messi sotto accusa dal tribunale della storia (cosa cara ai telegiornali e ai quotidiani).

“E adesso non ho più niente da dirvi. Non ho più nessun giallo da risolvere, non ce l’ho la bandierina, la targa sul missile o sulla coda dell’aereo responsabile di questa cosa [tragedia di Ustica] io non so. Non posso svelarvi niente che forse non avete già sentito dire.”

Si racconta ciò che altrimenti resta nelle orecchie di chi ha udito e chi ha visto quel giorno lontano, per far si che non succeda “come a tante storie del nostro passato prossimo che diventano geografia […], nomi che non dicono più niente perché non si raccontano.”

“Ambiscono ad essere momenti di conoscenza e comunicazione, una funzione che evidentemente altri media non riescono a svolgere in maniera altrettanto efficace.”


La via d’uscita, ciò che può portare la narrazione ad avere risonanza, simile a quella che possedeva un tempo, non può che essere un ibrido. Non possiamo tornare indietro al punto in cui l’informazione ha decretato la morte dei narratori, ma possiamo procedere nella direzione che Paolini (come anche altri) sceglie: un uso dei media intelligente. Quello di Rai Due di Freccero per Paolini, come Dario Fo e Beppe Grillo, tutti oratori, ognuno a suo modo. L’intento è quello di far arrivare grosse tematiche in modo efficace alla gente comune, a chiunque, anche a spettatori non educati teatralmente.

Nel suo modo con le strategie a essa proprie, la narrazione comunica con tutti attraverso il narratore. Uno solo, con tutto ciò che comporta, il solista parla più direttamente e il monologo è la forma scelta imponendo così la verità della propria comunicazione. Paradossalmente questi narratori (Fo, Baliani, Paolini) fanno ritornare il teatro sulle pagine dei giornali capovolgendo il sedimentato iter produttivo teatrale. Si intende: la narrazione, come diversa forma di comunicazione in opposizione ai mass media, nasce tra un piccolo nucleo di racconti e ascoltatori, si stratifica lentamente fino ad arrivare ad una forma di monologo per un oratore che possa essere ascoltato in teatro o in altri luoghi deputati da un pubblico più vasto. I luoghi adatti ad ospitare ‘teatro e narrazione’ potrebbero essere i più svariati ma si scelgono luoghi che abbiano il proprio ruolo in questa laica celebrazione. Si crea la giusta intimità. Eppure anche se questo potrebbe essere abbastanza non lo è, perché l’esperienza che deve essere trasmessa è di tutti e si cerca di allargare la cerchia degli uditori.

A questo punto la televisione diventa uno spazio proficuo, può essere sfruttato, Freccero
 l’ha voluto per le orazioni di Paolini, così si entra in maniera intelligente ed efficace ‘nelle case degli italiani’ come vuole la tipica formula figurativa dell’ampio raggio del campo d’azione. Lo scopo sembra raggiunto: arrivare a tutti perché si parla di tutti. Eppure l’uscita è anch’essa veicolata dai mass media. Grazie alla grossa risonanza il teatro torna sui giornali, e non grazie alle sole recensioni, ma molti articoli scritti da giornalisti di varie testate interessano i lettori, si parla di un evento e non semplicemente di uno spettacolo. Si crea un evento cosicché ‘teatro e narrazione’ possano aspirare a raccogliere un grande audience.

Così è stato, non è un ipotesi per il futuro, ma passato prossimo. Non siamo più nella Grecia di Erodoto dove bastava aver raggiunto la polis per riuscire nell’orazione epica, in una società come la nostra, si sente a ragione la necessità di raggiungere grossi bacini di utenza.

“ Benvenuti al teatro della diga del Vajont. Non so perché vi siete sintonizzati stasera per sentire questa storia. Su alcuni giornali questo di stasera è indicato come documentario, in altri come film drammatico, e invece siete in un teatro. Questa gente è qui per ascoltare teatro. Per una sera rubiamo la scena all’attualità e facciamo una diretta sulla memoria. Ecco perché è così difficile scriverlo, perché forse non esiste una diretta sulla memoria. Che cos’è? Beh, insomma, è una specie di nodo ad un fazzoletto che noi ci siamo già fatti. Proviamo a raccontarlo insieme, proviamo a farlo capire.”

I mass media non hanno rubato qualcosa al teatro, sostituendovisi. Al contrario, dobbiamo pensare che gli abbiano preso quella specifica drammaticità che ora diventa propria anche delle altre forme di comunicazione, e costringe, per fortuna, i più sensibili a questo ad intraprendere in teatro una più efficace strada.

1.4. I-Tigi nello specifico

Se si guarda nello specifico alla narrazione di Marco Paolini riguardo alla tragedia di Ustica interpretata nello spettacolo I-Tigi Canto per Ustica, non sarà difficile individuare le caratteristiche che sono state fin ora ampiamente descritte. Si andrà a fondo nei dettagli nel prossimo capitolo, di conseguenza senza dilungarsi oltre per evitare ripetizioni, si vorrebbe riportare ora alcuni commenti che sono stati scritti a proposito su varie testate giornalistiche italiane.

Il primo fra tutti a cui mi sento in dovere di dare la parola, è Franco Quadri
, fondatore del premio Ubu
, che su la Repubblica scrive:

“Non è un caso che lo spettacolo dedicato da Marco Paolini, nella sera del ventesimo anniversario, alla tragedia del DC9 abbattuto sopra Ustica si svolga nel raccoglimento ispirato dalle grigie pietre di Santo Stefano, prima di far ingresso nella tappa palermitana alla restaurata Santa Maria dello Spasimo. Sul crostone verde incorporato nello splendido complesso architettonico, sopra all'acciottolato della piazza gremita, si celebra infatti una autentica cerimonia della memoria, riaffermando ancora una volta che il teatro acquista un senso dal carattere di religiosa necessità che questa orazione civile ribadisce.”

In questo articolo, uscito tre giorni dopo la prima nazionale a Bologna, ad essere sottolineato è il carattere celebrativo e la necessità di ricordare in compagnia di una piazza gremita. Piazza scelta in maniera non casuale, come luogo commemorativo, una tra le più belle e raccolte piazze di Bologna, la città da dove partì il Dc9 la sera del 27 giugno 1980.

Un altro articolo che è opportuno citare, è quello di Renato Palazzi su Il Sole 24 Ore: 
“A sette anni circa dalle prime rappresentazioni del "Racconto del Vajont", Marco Paolini torna al taglio di impegno civile e di riflessione collettiva che improntava lo spettacolo dal quale, in un certo senso, ha ricavato fama e successo, e vi torna affrontando un tema che certo non appare meno impegnativo e denso di risvolti [...] La formula è sempre la stessa, l'attore sostanzialmente solo in scena a lavorare con la voce e la parola, con gli argomenti e con le intonazioni, addentrandosi minuziosamente nella sequenza degli avvenimenti, scavando nei risvolti della storia e della cronaca, lasciando aleggiare sempre più forte sulla platea lo sgomento degli enigmi non risolti e l'amarezza di un destino che ancora non ha trovato riscatto. [...] La materia, come è ovvio, non è delle più facili [...]”

Palazzi scrive a cinque giorni di distanza, su una delle maggiori testate italiane, mettendo in evidenza il taglio, la formula usata per raccontare la storia e la difficoltà nel trattare una materia complessa come quella di aerei in volo e affari delle autorità aeronautiche civili e militari ai loro massimi vertici. Eppure Paolini è riuscito a destreggiarsi bene, continua Palazzi: 

“Paolini è come sempre molto bravo nel padroneggiare la complessità della narrazione, alternando con sapienza la pietà e il sarcasmo, l'informazione e il sentimento. Nonostante le inevitabili implicazioni politiche della serata, secondo consuetudine egli bada ad astenersi da posizioni preconcette e sottolineature ideologiche.”

Difatti, in questa narrazione, non si cerca di additare nessuno se non la complessità dei retroscena di una tragica vicenda e l’impossibilità di venirne a capo per noi cittadini, lontani, seppure dipendenti, dagli intrecci che soggiacciono alle relazioni tra le massime autorità delle istituzioni. 


Passando alle considerazioni posteriori di un anno e otto mesi circa alle rappresentazioni di Bologna e Palermo, su Il Resto del Carlino:

“Marco Paolini manipola ogni sera la materia incandescente e ambigua di Ustica, del volo (in sigla, I-Tigi appunto) che nel giugno 1980 si concluse nel mistero e nella morte di 81 passeggeri. Paolini dipana le fila di un intreccio dove le risposte nascono da rivelazioni di depistaggi, smascheramento delle bugie dei comandi dell'Aeronautica, con le stesse domande che hanno la forza di una denuncia. E con la passione per storie che fanno riscoprire la memoria.”

Paolo Patria mette in evidenza come resti sempre una costante, nonostante il tempo intercorso dalla prima dello spettacolo, la forza con cui Paolini, senza alcuna riserva, denuncia le omertà e le sviste che risultano essere tutt'altro che casuali. Ed è di questa forza che si serve per nutrire la memoria e tenerla in vita. 


Vediamo ora come viene descritto I-Tigi da Gian Luca Favetto su la Repubblica, dove si utilizza un ritmo decisamente più cadenzato:

“Se la metti in numeri, è matematica, pura astrazione: 28, 6, 80, come giorno mese e anno del fatto; 81, come il numero delle vittime; 870, come il numero del volo; 9, come il tipo di aereo e l'ora dell'esplosione; 8 e 56, come ora e minuto dell'ultimo contatto radio; e via di seguito. Se la metti in nomi, è un rosario, un elenco che non dà pace: ottantun persone, età, professioni, speranze, vite. Se la metti in geografia, è una carta aerea, è un'isola del Mediterraneo, Ustica, che significa ustione, bruciatura, e infatti brucia ancora dopo ventidue anni. Se la metti in storia, come la mette Marco Paolini, è una tragedia che ferisce. All'inizio ti fa sentire incredulo e impotente; poi ti dà rabbia, spinge a reagire, a chiedere giustizia, a volerla ottenere: non per te, non solo per le vittime, ma per quel corpo, per quell'entità di cui fai parte insieme a milioni di altre persone, che si chiama comunità.”

La si può raccontare con i numeri, con i nomi o con la geografia, ma è proprio con la storia che si arriva a toccare tutti, e Paolini sceglie questa via, quella pregna di tragigità diretta non volta a un fine, quella spogliata dalle indignazioni per far posto all'incredulità, prima, e alla rabbia, poi.


L'ultimo brano che si vuole citare qui, per dare un'idea di cosa sia stato questo spettacolo, è un frammento dell'intervista di Vincenzo Mollica a Daniele Del Giudice:

“perché dall'istruttoria sono finalmente emerse delle cose documentate e non degli scenari ipotetici. Così anche nel lavoro con Paolini abbiamo scelto di non imboccare la strada dei grandi scenari, che sembrano verosimili ma - fino a quando non si apriranno gli archivi e si dovrà attendere il 2030 - non possono essere verificati né dimostrati. Invece l'istruttoria di Priore documenta in maniera indiscutibile alcuni fatti fondamentali.”

In questa risposta di Del Giudice si mette in evidenza la validità del materiale preso in considerazione e utilizzato per lo spettacolo. Si specifica l'intento di creare una narrazione basata su quello che viene testimoniato attraverso l'Istruttoria del giudice Priore, evitando di offrire ipotetiche soluzioni dell'accaduto o rappresentazioni distorte dei fatti. 

Per questo, secondo Del Giudice:

“è importante arrivare al termine di questo racconto e di questo processo: per far conoscere, anche a chi oggi ha vent'anni e all'epoca era appena nato, come è stato difficile e faticoso il processo verso una vera democrazia nel nostro Paese, dal dopoguerra fino agli anni novanta.”

Narrare gli eventi che hanno caratterizzato il nostro paese dal dopo guerra ad oggi, mettendone in evidenza le ombre per far conoscere come è cresciuta la nostra democrazia, e con quanta difficoltà.
II. SECONDA PARTE: DA I-TIGI CANTO PER USTICA PER UN ANALISI DEL TESTO

2.1. Introduzione alla seconda parte

Dopo aver illustrato l'oggetto d'analisi delineando una cornice complessiva (senza pretese di totale esaustività) si passa, in questa seconda parte, all'analisi vera e propria.

Da un primo esame della struttura superficiale dello spettacolo, che risulterà essere utile per rimandi e riferimenti oltre che a dare un'idea di come si struttura il racconto a livello manifesto, si passerà alle strutture che giacciono su un altro piano, quello dell'immanenza.

 L'oggetto di analisi presenta alcune difficoltà trattandosi di un testo orale, si è dovuto di conseguenza fare a meno di un supporto cartaceo, in sostituzione del quale è stato utilizzato uno di tipo audiovisivo. 


  Le porzioni di testo prese in esame e utilizzate come sostegno alle supposizioni proposte, sono tutte trascrizioni dal parlato registrato dal video, non esistendo alternativa.


Si procederà dunque nella direzione del cercare di dare valore con la teoria semiotica alle ipotesi avanzate, con un tentativo di analisi testuale che indagherà alcuni problemi specifici che si sono dimostrati essere di particolare interesse. 


Si guarderà in particolare ai problemi di organizzazione narrativa definendo le strutture semio-narrative in alcuni passi del testo, per comprendere certe strutture sia a livello profondo che a livello più superficiale, nel tentativo di mettere in risalto articolazioni specifiche del testo in questione.


Si parlerà poi di veridizione e con l'utilizzo dell'apparato teorico della semiotica strutturale (con l'utilizzo del quadrato della veridizione) si farà un tentativo di ricerca del senso di determinate scelte di messa in discorso della narrazione presa in esame.


Dopo di che si presterà attenzione alle strutture che costituiscono la spazialità nel discorso che vengono considerate relativamente più superficiali, il che significa da una parte che andranno riconosciute anche strutture più profonde soggiacenti alle prime, che interessano direttamente gli stati del soggetto. 

La funzione di questo tipo di indagine sarà quella di rendere conto del modo in cui una specifica organizzazione testuale manifesta alcune relazioni narrative profonde.

2.2. Organizzazione di superficie

È necessario ai fini dell’analisi capire come si struttura il testo a livello superficiale di manifestazione. Il testo non verrà qui analizzato esaustivamente in tutte le sue parti e componenti di significazione ma, scegliendo di focalizzare l’attenzione su determinati problemi posti dal testo, verranno prese in esame alcuni degli elementi rilevanti. Si pensa  che sia utile d’altronde dare una visione d’insieme di ciò che il testo implica. Inoltre, sarà un quadro generale della struttura superficiale a far luce sulle motivazioni che spingono la ricerca su alcuni punti in particolare.

I-Tigi è la sigla del Dc9 della compagnia aerea Itavia che il 27 Giugno 1980 precipitò nel Mar Tirreno, longitudinalmente tra le isole di Ponza e Ustica, con a bordo 81 persone tra membri dell’equipaggio e passeggeri, 81 civili. Mettere l’accento sul fatto che le persone che hanno perso la vita fossero civili è importante per comprendere una delle principali opposizioni semiche che si articolano nel testo, quella tra civile e militare. I-Tigi sono i protagonisti anche di uno dei capitoli del romanzo di Daniele Del Giudice
 Staccando l’ombra da terra. Pagine che saranno poi il nucleo di partenza che condurrà allo spettacolo portato in scena nelle sole città di Bologna e Palermo nell’estate 2000
 (ventesima ricorrenza della tragedia), i luoghi da dove partì l’aereo e dove sarebbe dovuto arrivare. Paolini e Del Giudice incominciarono a lavorare per mesi sulle informazioni contenute nell’Istruttoria del Giudice Priore, colui che dal 1990 in poi dà avvio alla fase più decisa nella ricostruzione dei fatti accaduti (l’Istruttoria verrà resa pubblica soltanto nel novembre del 1999). Lo spettacolo viene trasmesso su Rai Due e per la messa in onda si sceglie l’ultima replica di piazza Santo Stefano a Bologna. Il lavoro che scaturisce dall’impegno dei due autori, guidati dalla passione per l’impegno civile, è la costruzione di una narrazione che trasforma i dati tecnici, le informazioni frammentarie, le perizie, gli atti giudiziari, in grande tensione emotiva.

La storia della tragedia di Ustica articolata in questa narrazione diventa una storia del come; è “il come di ogni falsità e di ogni nascondimento”
. Così viene impostato l’impianto della narrazione e da qui si parte per una ricerca sulla veridizione, intesa così come il problema del dire-vero e non di una ricerca verso una verità assoluta. La molla che attiva il racconto è dunque capire come sono andate le cose, o meglio capire come sarebbero dovute andare ma come non sono andate, quindi non arrivare a chi è stato. Questo è un punto su cui si insiste molto perché diventa il presupposto per un’indagine su ciò che non è stato detto. I tentativi per risolvere l’enigma sull’accaduto si sarebbero ridotti a mostrare ciò che può sembrare, non ciò che è, ma ciò che non è. È l’articolazione di una tale opposizione semica “essere/sembrare” che interviene in profondità sull’articolazione della categoria /vero/ vs. /falso/ situata nel discorso,  tra gli attori discorsivi. Vengono dette delle menzogne e mantenuti dei segreti tra i personaggi di questa storia nelle loro comunicazioni, è questo il punto focale attorno a cui si costruisce la coerenza nella significazione del testo.

Il percorso di un aereo che non ha il buon finale atteso, quello della ricongiunzione dei parenti all’aeroporto con i passeggeri, ma un altro finale, inatteso ed incompreso, che deve essere accettato. È dalla fine della storia che nel racconto di Paolini si riparte da capo e ci si interroga sull’intero volo ripercorrendolo, attraversando tutti i punti, anche quelli più oscuri, che danno senso al fallimento di quella che chiameremo “missione civile”: trasportare i passeggeri da un aeroporto all’altro. Va a collidere con un altro tipo di missione: quella militare di un altro aereo, quell’aereo che nel racconto viene chiamato l’ “intruso”.

L’accento viene posto anche su cosa può aver significato essere in un dato momento in un dato posto. Cosa significa occupare uno spazio nel cielo? “Il cielo non è la terra”
. La ricostruzione spaziale nel racconto mette in evidenza ciò che significa lo spazio celeste, come occuparlo, come percorrerlo.

Lo spettacolo si struttura in  8 quadri:

Il primo quadro, intitolato “Voci”, è dedicato alle comunicazioni terra-bordo-terra. Vengono riportate le conversazioni registrate durante il volo da quando decolla a quando scompare. Paolini, solo in scena, accompagnato da un quartetto vocale che ricoprirà all’interno della narrazione il ruolo del coro greco, dà la parola a tutte le voci. In questo primo quadro le indicazioni temporali nella messa in discorso hanno il ruolo predominante; ciò che emerge è in quanto tempo si è svolta la vicenda e i salti temporali che sono intercorsi tra le comunicazioni.

Il secondo quadro è “Prologo/Pro Loco”. È concepito proprio come una premessa, come dice il titolo stesso. Si spiega come mai questa vicenda viene chiamata Ustica, ossia con un nome geografico, e perché viene ribattezzata I-Tigi. Paolini in questo modo ha l’intenzione di caratterizzare l’aeroplano e le persone a bordo. Inoltre vengono illustrate le difficoltà che si incontrano nel dover narrare una storia che avviene nello spazio celeste, a persone che non hanno una cognizione di un tale spazio. Alla fine di questo quadro vengono individuati alcuni attori importanti. Da una parte, l’Aeronautica Militare e i servizi segreti (istituzioni militari), dall’altra, lo Stato e la Magistratura (istituzioni civili). Ci viene mostrato uno Stato a due volti. Stato che deve mantenere la sicurezza e deve difendere: con i militari, coerentemente con la scelta fatta, confonde e cancella le tracce di quanto accaduto; e Stato, poi, che con la magistratura (sotto gli occhi civili) cerca di ricostruire i fatti per rendere giustizia alla collettività.

Nel terzo quadro, “Il volo/Quando comincia il volo”, compare una descrizione degli aeroporti, della condizione dei passeggeri, del mestiere del passeggero, uguale per chiunque. In questo modo nella narrazione non compaiono le figure di ognuna delle persone a bordo dettagliatamente descritte, al contrario c’è un unico attore che è l’insieme dei passeggeri che rinvia ad una collettività. Poi viene descritto il mestiere dell’aeroplano anch’esso caratterizzato come attore: il Dc9. Dopo di che, in uno scambio a due voci tra Paolini e Giovanna Marini, vengono elencati i mestieri dei passeggeri, tema dominante di questo quadro che non risulta essere una iconizzazione dettagliata di ognuno.  Ogni mestiere diventa un ruolo tanto generico quanto il numero di persone che fanno quello stesso mestiere. L’equipaggio da questo punto di vista risulta essere talmente variegato da diventare rappresentativo di ogni età e di ogni ceto sociale coinvolgendo chiunque. Non c’è pertanto immedesimazione in un singolo personaggio.

Quarto quadro: “I doveri: (oggetti ritrovati o smarriti)”. In contrapposizione a ciò che era all’inizio del volo si racconta qui cosa non è più. Cosa viene ritrovato, cosa sono i doveri di chi ha trovato i pezzi nell’acqua? Il dovere di chi deve guardare affiorare tutto il rimanente, i brandelli dei Tigi. L'elenco è lungo: dovere aspettare, capire, accettare, lottare. È il quadro dove compaiono le passioni dei famigliari. Il rovesciamento dal positivo al negativo. 

Con il quinto quadro, “Il cielo di Firenze e Grosseto”, si ricomincia dal decollo dell’aereo per ripercorrere la prima parte del volo. Vengono riportate le informazioni relative ai radar di quest’area geografica. Nella narrazione la scelta è quella di riportare alcuni termini tecnici, ed il loro utilizzo necessita spiegazioni. Il linguaggio che normalmente produce senso, quello comune, viene a mancare. Le parole che normalmente usiamo per rappresentare sarebbero state un ostacolo per la comprensione “di questa storia del cielo”. Il linguaggio tecnico, fuori dal comune, che veniva usato per nascondere, viene messo in grado di significare. Usando similitudini che affiancano le parole tecniche a episodi di esperienza comune, le si riempie di significato per far sì che i tecnicismi significhino qualcosa per tutti anche per chi non è a conoscenza della nomenclatura aeronautica. La comprensione è permessa a chiunque. Tutta la prima parte del volo viene illustrata nei dettagli con un chiaro quadro del traffico aereo in questo tratto del cielo. L’accento è senza dubbio sulla comparsa di quello che da ora in poi verrà chiamato “intruso”, ovvero l’aereo non identificato che si posiziona sotto il Dc9 alle 20:30 nel cielo di Firenze e Grosseto. Paolini prosegue con alcuni salti temporali per spiegare perché non possiamo avere informazioni su come sono andate le cose in quel tratto.

Sesto quadro: “Il cielo di Ciampino”. Ciò che viene detto a riguardo del controllo di Ciampino è determinante. Non è solo la torre di controllo responsabile della regione aerea qui interessata, ma nel 1980 è in via di smilitarizzazione. Significa che risponde a ordini militari, ma è responsabile del proprio traffico civile. L’attenzione non è solo su cosa Ciampino è, ma anche cosa accade nel tratto aereo sopra Ciampino prima dell’inizio del tratto di volo sopra il mare. È prima di allontanarsi da Ciampino, che l’aereo passò sopra Pratica di Mare (base aeronautica) dove tuttora c’è l’hangar che contiene i resti dell’aereo. Ma nell’hangar (dove vengono fatte delle riprese per la messa in onda televisiva) c’è qualcos’altro. Sono pezzi di altri aerei, vicino al triste simulacro, ricostruito come un puzzle, dell'Itavia 870.

Quadro settimo: “Ponza e Ustica”. È l’ultima parte del volo. Il tratto di cielo sopra il mare. È qui che le comunicazioni sono confuse, se non inesistenti. I radiofari non sono funzionanti, un altro ingorgo, i radar militari sono manuali, c’è un’esercitazione virtuale che non permette di vedere cosa accade. Le trasmissioni di Licola e Marsala sono tra quelle più determinanti. Chi è l’intruso? Viene chiesto di nuovo a questo punto, ma non c’è risposta, nessuno ha visto, dicono. È qui che nella narrazione si allude ad un input che mette insieme tutti, “che omologa i comportamenti” di modo che un’istituzione trovi l’appoggio dell’altra. L’enfasi resta su questo punto della questione. Il quadro finisce con la domanda: “Perché nessuno del governo va al funerale dei Tigi a Palermo?”

Ottavo quadro: “La guerra”. Quest’ultimo è un quadro di contestualizzazione degli avvenimenti. Gli episodi della Guerra Fredda vengono elencati con i loro protagonisti, mese per mese in tutte le loro tappe anteriori alla vicenda. In particolare si delineano le figure di Carter e di Gheddafi, tutto in ordine cronologico fino ad arrivare al 27 Giugno. Un altro elemento determinante nel discorso è il ponte aereo dei Phantom U.S.A. al Cairo, attraverso l’Italia, per contrastare i Mirage francesi e i Mig libici; la rotta dei Phantom è il Mar Tirreno. La sintesi del Giudice Priore: “L’Italia ha la moglie americana e l’amante libica”. Poi i nove punti elencati che riguardano le conclusioni della perizia d’ufficio legata alla sentenza. Ed in conclusione l’ultima trasmissione tra il pilota e Ciampino per poi ripercorrere gli ultimi secondi fino all’ultima frase spezzata: “Gua!”

L’impianto della narrazione consiste nella rappresentazione del volo del Dc9 con a bordo i suoi passeggeri, così come si svolse, dal primo all’ultimo minuto. “Il volo cielo dopo cielo” attraverso aree geografiche di Firenze e Grosseto, Ciampino, Ponza e Ustica; come venne realmente seguito. Il tempo è ugualmente lineare come fu, ma “al passaggio dell’aereo su ogni radar o centro operativo quel tempo andrà in profondità, quell’istante in cielo scenderà in verticale a terra, si dilaterà e scaverà nei decenni di indagine, di reticenze e resistenze”
. Ogni elemento ha il suo posto nella messa in opera di una narrazione che possa restare nella memoria per il suo significato.

2.2.1. Schema dei quadri

QUADRO 1:

Quadro
Ora
Voci
Posizione geografica
Tema
Digressioni
Coro

1°

“Voci”
20:57

Raisi
Riassunto temporale di come sono andate le cose senza nessuna ricostruzione

«Lamento albanese»


20:58
«Moro»
Marsala





20:59

Aerovia 13 ultima battuta radar





21:04
Roma/ Palermo






21:05
Roma/   Air Malta






21:09
Roma/ Palermo






21:14
Palermo/ Moro






21:16
Moro/ Martina Franca






21:20/21:30
M. Franca/ Moro



«Lamento albanese»


21:46
Roma/ Itavia






22:05
Riv/ 2° reparto militare di Ciampino



«Ohimè che mi consoli»


22:25
M. Franca Soccorso/ aeronautica






23:40
Tenente/ Maresciallo



«Lamento albanese»


10:04
Familiari (Palermo)/ M. Franca Soccorso



«Lamento albanese»

QUADRO 2:

Quadro
Ora
Voci
Posizione geografica
Tema
Digressioni
Coro

2°

“Prologo

Pro/Loco”


Nessuna premessa
Da dove viene il nome Ustica; 

cosa è Ustica;

di cosa si parlerà.
Il cielo non è la terra

Lo Stato


«In volo»







«Aeroporti»

QUADRO 3:

Quadro
Ora
Voci
Posizione geografica
Tema
Digressioni
Coro

3°

“Il volo/ Quando comincia il volo”



I mestieri
Mestiere del passeggero







Mestiere dell’ aeroplano 



20:08

Bologna




QUADRO 4:

Quadro
Ora
Voci
Posizione geografica
Tema
Digressioni
Coro

4°

“I doveri” (oggetti ritrovati e smarriti)



Doveri
Elenco dei doveri

Gli oggetti ritrovati
«Cantico dei         dove

ri»

(pri

ma, seconda e terza parte)

QUADRO 5:

Quadro
Ora
Voci
Posizione geografica
Tema
Digressioni
Coro

5°

“Il cielo di Firenze e Grosseto”
20:19

Radiofaro Ambra 14 (Firenze)
Prima parte del viaggio

sopra la terra

Primo ingorgo


Cosa sono il trasponder, l'aerovia, il radiofaro, la Difesa aerea.

Cosa sono gli F104

I nomi in codice dei radar militari

Le tracce aeree

Particolari 

Dell' Istruttoria





20:17

Pioppo (vicino a Bo) segue I Tigi





20:21

Bracco (Adriatico)





20:24

Quercia (Grosseto)





20:30

Itavia incrocia 2 F104





20:26
Roma (chiama per identificare I Tigi per alcune difficoltà)/ Pilota

Primo intoppo
Le voci dei militari non hanno nome





20:14/ 20:26

Radar Quercia e Pioppo





20:30

Aerovia A14





20:26

F104 squocca. 7 min dopo risquocca: Emergenza generale

F104 atterrano alla base di Grosseto


«Ica

ro Svel

to»


20:43

Decollano da Grosseto coppie di intercettori





22:04 
Militari conversano (registrati da Ciampino a loro insaputa)
Torre di controllo di Grosseto


«Icaro lento»

QUADRO 6:

Quadro
Ora
Voci
Posizione geografica
Tema
Digressioni
Coro

6°

“Il cielo sopra Ciampino”
20:35
Pilota/ Ciampino
Sulla verticale di Bolsena

Aerovia Ambra 13 (sul mare)
Ciampino 
Smilitariz

zazione





22:40
Ciampino/ Ambasciata U.S.A.


Descrizione

Ciampino



22:41
Altro tentativo: Ciampino/ Ambasciata U.S.A


Aerei francesi e belgi 
«Ohimè che mi conso

li»


20:40/21:15

Bocche di Bonifacio

(Solenzara)





20:40
I Tigi
I Tigi vicino a Ciampino





20:40/ 20:44

I Tigi vicino a Pratica di Mare


«Mosaico»


20:40

Inizia Ambra 13: sono sul mare




QUADRO 7:

Quadro
Ora
Voci
Posizione geografica
Tema
Digressioni
Coro

7°

“Il cielo di Ponza e Ustica”
20:44
Terra (Ciampino)/ bordo/ terra 
Ambra 13
Seconda parte del viaggio

sopra il mare
Come funziona Barca




Aviere
Barca (radar del Tirreno più vicino)
Secondo intoppo

«Lamento albanese»



Aviere 
Marsala (simulazione)






Avieri 
Licola e Marsala




QUADRO 8:

Quadro
Ora
Voci
Posizione geografica
Tema
Digressioni
Coro

8°

“La guerra”



La Guerra Fredda come contesto
Avvenimenti della guerra fredda in dettaglio



20:51
Pilota/ Ciampino: ultimo contatto



«Battaglia»


20:58
Pilota/ Palermo
Appena prima

Perizia in nove punti



20:59.45
“Gua!”



«Lamento albanese»

2.3. Organizzazione interna della narrazione
 

È bene cominciare a delimitare il campo d'azione ponendo che si indagherà in prevalenza il testo orale portando come testimonianza trascrizioni dal documento audiovisivo. 

Al fine di analizzare i processi di significazione che riguardano la veridizione, si agirà su due piani differenti: sul piano dell'enunciazione, analizzando il rapporto tra i due soggetti delegati della comunicazione (narratore e narratario); sul piano della sintassi narrativa, analizzando il programma narrativo senza tralasciare alcuni aspetti discorsivi fondamentali dell'aspettualità, della tematizzazione e della figurativizzazione. In altre parole, una volta chiarito che tipo di contratto comunicazionale si instaura tra il narratore e il suo "voi" al quale esso si rivolge, l'attenzione si sposterà sulle dinamiche interne alla storia narrata. Crediamo dunque opportuno cominciare con l'illustrare la cornice narrativa con la strutturazione della storia al suo interno.

2.3.1. Contratto tra attanti

Vengono qui adoperati i termini narratore e narratario, utilizzando la terminologia di Gérard Genette
, designando il Destinante e il Destinatario del discorso esplicitamente installati nell'enunciato con implicazioni pronominali di vario tipo. Intendendo dire che in una costruzione frastica di questo tipo "Io sono qui sta sera per raccontarvi…" vengono chiamati, come soggetti delegati, come attanti della comunicazione, un "io" e un "voi", rispettivamente soggetto destinante dell'enunciazione enunciata e soggetto destinatario dell'enunciazione enunciata. Più volte nel testo compaiono implicazioni di questo tipo: "E adesso? Adesso non ho più niente da dirvi" ("ho" rende conto dell'"io" e "dirvi" del "voi"), "Io questa sera metto insieme il resto su quello (chi è il colpevole( ragionateci voi". Pur considerando alcuni di questi processi, sarebbe tuttavia troppo complesso in questa sede, fare un'analisi dettagliata di tutte le strategie di débrayage e di embrayage comunicazionale. La complessità aumenta se si considera il fatto che è sempre la voce narrante a dar vita a chiunque parli all'interno della narrazione. 


La storia che viene narrata è appunto quella di un aereo, il Dc9 della compagnia aerea Itavia, contenente un certo numero di passeggeri, che decolla da Bologna per compiere un volo che come meta d'atterraggio ha l'aeroporto di Palermo. Eppure per cause ignote scompare e viene successivamente ritrovato in frantumi nel fondo del mare. Ed è ciò che emerge chiaramente fin dal primo quadro. Poi il ripercorrere l'istruttoria da parte del narratore si intreccia con la ricostruzione della vicenda che si colora di maggiori dettagli:

"Per il nostro I-TIGI Canto per Ustica, il tempo sarà egualmente lineare come il volo, ti dissi, ma al passaggio dell'aereo su ogni radar o centro operativo quel tempo andrà in profondità, quell'istante in cielo scenderà in verticale a terra, si dilaterà a scaverà nei decenni di indagine, di reticenze e resistenze"
 

Con queste parole, Del Giudice scrivendo a Paolini, illustra la struttura narrativa superficiale. 

Non è una storia di senso comune seppur coinvolge la gente comune. Ma la narrazione è per la gente comune. Come fare dunque a raccontarla ad un pubblico di una piazza che ascolta un racconto orale? Vengono ridefiniti molti termini ed investiti di significato in modo tale da offrire l'opportunità di cogliere determinati valori. Le ridefinizioni sono molte all'interno del testo e a volte comportano anche digressioni che potrebbero quasi essere considerate interi testi nel testo. Il Primo esempio che crediamo sia utile analizzare riguarda il nome stesso della storia: Ustica. Per dirla con la retorica classica, l'utilizzo del nome dell'isola Ustica, che viene usato per indicare tutta la tragica vicenda, è una metonimia. Ma se si osserva con uno sguardo semiotico a come Paolini mette da parte questo nome in favore dell'utilizzo de I-Tigi, si può notare un certo tipo di sostituzione semica. Così comincia il secondo quadro, cito dal testo:

"Ustica. È una bruciatura, così la chiamarono i Romani, da ustum, perché è fatta di cenere e lava. […] sessanta miglia nautiche a nord di Ustica [lì cadde l'aereo] […]. Dalla vicinanza dell'isola, l'evento è stato chiamato Ustica. In mancanza di una definizione più precisa l'evento è stato chiamato con una definizione geografica. 39º 48' nord 12º 55' est si chiama Punto Condor sulle carte aeronautiche. E come fai a chiamare la morte di ottantuno persone con la battuta di un radar? […] E allora? E allora siccome in mezzo ci sono tutti i teatrini del mondo, per comodità resta Ustica. Come tante storie del nostro passato prossimo diventano geografia. Così non le puoi raccontare. Così chi è venuto dopo le trova già fisse lì. Nomi che non dicono più niente perché non si raccontano. Allora perché non l'abbiamo chiamata Ponza? […] A me chiamare le storie con la geografia non piace. Proposta: per stasera vorremmo che non si chiamasse Ustica questa storia. Vorremmo chiamarla I-Tigi."


Anche se resterà solo un'ipotesi, che comunque meriterebbe un'approfondimento, si può notare come i semi attivati usando "Ustica" per dare il nome alla tragedia, subito dopo l'accaduto potrebbero essere individuabili almeno in: /ferita che non si rimargina/+/luogo vicino alla tragedia/+/posizionamento geografico/. Il tempo modifica a sua volta il lessema "Ustica" attuando una sostituzione tra semi, e cambiandolo in: /isola/+/luogo vicino alla tragedia/ ma perdendo la valenza di tragicità, sostituendo il sema dato /isola/ al sema ipotattico /ferita aperta/.

2.3.2. “I-Tigi siamo noi”: il soggetto

La tragedia viene ribattezzata I-Tigi. Così, è lo stesso titolo ad orientare l'attenzione sulla figura dei Tigi e obbliga all'inizio del percorso di ricostruzione (v. secondo quadro nella sezione Organizzazione di superficie) a qualificare I-Tigi come soggetto protagonista. "Vorremmo chiamarlo I-Tigi, Italia- Tango india golf india, cos'è? È la sillabazione aeronautica, un po' strana, per la sigla dell'aereo, è scritto sull'ala lo accompagna per tutta la vita."

Dunque non è più un luogo ad essere qualificato come punto focale di riferimento, ma un soggetto. Bisogna specificare di che tipo di soggetto si tratta. La figura attoriale I-Tigi è una figura composta: da una parte il fattore umano, i passeggeri e i membri dell'equipaggio, dall'altra il velivolo. Tuttavia non proprio dal principio. All'inizio, infatti, le due figure sono separate. I passeggeri aspettano all'aeroporto di salire a bordo e all'aereo che arriva in ritardo, vengono fatti gli ultimi controlli e il rifornimento: "è il suo mestiere fare tutto quel tipo di lavoro quotidiano come il mestiere del passeggero è aspettare". I passeggeri, con l'ansia di salire a bordo, attendono il momento dell'imbarco e l'aeroplano si prepara per accoglierli. Il loro viaggio insieme non è ancora cominciato.

Prima di continuare ed arrivare al momento in cui le due figure si uniscono per diventare una, bisogna soffermarsi sul fatto che già a questo punto, l'aereo non è identificato come una cosa, al contrario in più punti viene antropomorfizzato. Se ne parla come se fosse umano. Non dipende quindi dalla sua unione con i passeggeri ma è un attore umanizzato fin dal principio. Lo si può notare chiaramente da attribuzioni come quella del pronome possessivo "suo" o ancora dal pronome personale "lui". Anche nelle citazioni appena fatte si può vedere come la routine dell'aereo, ossia volare, sia nel caso del Dc9 "il suo mestiere", "il viaggio che è cominciato molto prima, alla mattina presto, perché? perché bisogna svegliarsi presto, lui si è alzato prestissimo in volo". In quest'ultima espressione si gioca con l'azione dell'"alzarsi", del decollare proprio di un aereo in similitudine con quella che compie una persona. Ed è come se avesse la capacità di sentirsi forte e non sentire la stanchezza: "ma ha lavorato tutto il giorno dalla mattina, è stanco, ma no, perché è stanco? Il Dc9 è un mulo"; o come se godesse di vita propria, come un essere animato: "è scritto sull'ala, lo accompagna per tutta la vita". Anche con la mimica Paolini sembra dare vita all'aeroplano, gesticola come se le ali fossero le sue braccia, la fusoliera il suo busto e come se ad aprirsi fosse la sua testa/calotta; avviene quando nell'ultimo quadro ripercorre gli ultimi minuti in cui l'aereo si divide in mille pezzi.

"l'aereo prende un colpo, quale ve ne sia la causa la struttura dell'aereo prende un colpo mortale la prima cosa che succede è che si strappa il motore destro [con la mano destra mima lo staccarsi del fianco destro] dalla parte anteriore verso l'indietro compresi i finestrini [passa la mano vicino all'orecchio destro] attaccati a quella fiancata dal varco entra una forte decompressione che risucchia fuori le cose, la struttura dell'aereo ha ricevuto un collasso, si è…primo blackout elettrico su questo motore che se ne va, tutta l'alimentazione è andata all'altro motore [con la mano passa da destra verso sinistra] che si blocca anche lui, secondo blackout elettrico, stiamo parlando di millesimi di secondo […] la struttura che tiene i motori, punto di forza dell'aereo, si è spezzata [con le braccia circuisce la sagoma del suo corpo] in due tronconi si spezza l'aereo [con un gesto avvicina il braccio a metà busto] la parte superiore si apre come un apriscatole [con la mano mima l'aprirsi della sua testa] […] si stacca uno spezzone dell'ala per il contraccolpo [con il braccio sinistro mima l'ala che si spezza]."


C'è un cambiamento non appena i passeggeri e i membri dell'equipaggio salgono a bordo e si uniscono in un tutt'uno con l'aeroplano. Uno contenente e l'altro il contenuto, ma comunque una unica cosa. Uno dentro l'altro prendono il volo, l'unione in un solo attore, in un solo soggetto: I-Tigi. Sono un'unica figura. Tale figura rappresenta un tutto che si costituisce proprio durante la fase d'imbarco, sia funzionalmente che semanticamente. Dal punto di vista funzionale, se si considera il fatto che i passeggeri non sarebbero in grado di compiere quel viaggio da Bologna a Palermo in poco più di un'ora, senza ricorrere all'aereo, che via cielo, è l'unico mezzo che hanno per arrivare a destinazione in poco tempo. Dall'altra parte l'aereo ha bisogno dei passeggeri al proprio interno per decollare perché è quello il compito che deve svolgere: non si riduce unicamente al volo, ma al fatto di portare le persone da un posto ad un altro. Per quanto riguarda il punto di vista semantico, solo il costituirsi di una figura unica permette di farla apparire come un tutto unitario. L'aereo è predisposto esattamente per le persone che deve ospitare con sedili ed equipaggiamento di sicurezza omologati; i passeggeri con le loro carte d'imbarco e i loro bagagli sono anch'essi predisposti per occupare l'aeroplano, così come il personale di bordo non ha nessun valore se non a bordo.

Troviamo conferma dell'unità che si è così costituita al momento in cui nel testo la torre di controllo di Bologna chiama via radio per dare l'autorizzazione a partire e la risposta è: "I-Tigi ripetono per conferma, si allineano alla pista, danno potenza, siamo pronti a partire". Anche dopo la partenza abbiamo altre conferme: "I-Tigi passano su Ciampino"; senza tralasciare il momento della caduta e del ritrovamento: "non ci sono più dubbi, li abbiamo ritrovati I-Tigi, sono là giù sul fondo del Tirreno." È importante considerare il fatto che attraverso tutta la narrazione all'operazione di atterraggio che non verrà portata a termine, comportando l'impossibilità di dividere le due figure come al principio e di concludere il percorso, se ne oppone una contraria di imbarco che è stata svolta al principio sul terminal della pista di decollo.

A questo punto è utile chiedersi cosa giustifichi la presupposizione di un attante soggetto come I-Tigi. Il racconto comincia descrivendo uno stato di equilibrio che subisce una rottura fatale provocando la tragedia, questo giustifica un programma narrativo (PN) di base soggiacente a tutto il testo. Il fatto che tutto ciò venga illustrato già nel primo quadro, e che i successivi raccontino l'impossibilità di venire a capo della dinamica dell'accaduto, sposta l'attenzione non sul risultato negativo, cosa è successo, ma sul perché non sia stata determinata una causa dello svolgimento negativo. 

2.3.3. Aspetti grammaticali, tematici e figurativi della storia 

Ma dove vanno I-Tigi? La loro meta d'atterraggio è l'aeroporto di Palermo. Tuttavia non basta dire questo per giustificare il valore attribuito a questa figura. Innanzi tutto è un oggetto senza un programma riconoscibile all'interno del testo, compare solo come destinazione finale e come luogo d'attesa per i parenti. È un oggetto che ha un valore attribuito da entrambe le componenti della figura I-Tigi. Da una parte, il valore che ha per l'aereo l'assegnazione di Palermo come meta d'arrivo, quindi dalla congiunzione con esso dipende il compimento effettivo del volo, è le ragione per cui l'aereo decolla. Dall'altra, arrivare a Palermo è l'unico modo in cui i passeggeri possono sbrigare ognuno il proprio da fare. Nel testo non vengono segnalate come pertinenti le motivazioni individuali dei singoli passeggeri ma il fatto collettivo che li accomuna, che devono atterrare a Palermo per fare ognuno le proprie cose: "avanti con l'ansia perché vogliamo andare a Palermo. A fare che? Beh c'è chi deve andare giù perché ha un matrimonio da festeggiare…" e l'elenco continua, ma resta un elenco senza attribuzione di valore, senza indagare oltre nell'individualità dei passeggeri:

"… c'è chi va a Palermo per festeggiare il compleanno della figlia in vacanza in Sicilia, chi ha fatto visita a un fratello ricoverato all'ospedale S. Orsola, chi rientra da una visita medica dall'ospedale di Bologna, chi deve partecipare ad un convegno a Villa Igea, chi torna in famiglia per un periodo di ferie, chi ha ottenuto un congedo straordinario per una convalescenza da una contusione, chi è salito a Nord per definire questioni di eredità, chi torna da un esame oculistico, chi scende a Sud per una vacanza ad Ustica e teme di perdere l'ultimo aliscafo da Palermo per l'isola…"

Abbiamo così un programma narrativo suscitato da un /voler fare/– arrivare, per tutti i buoni motivi di ognuno – e da un /dover fare/– atterrare dell'aeroplano. Il programma narrativo in questione, che verrà chiamato PN di base
, può essere così formulato:

PN: S1( (S2 ( Ov: aeroporto di Pa)

Dove a partire dall'attribuzione, da parte di S1 (I-Tigi), dell'oggetto di valore Ov (l'aeroporto di Palermo), si guarda al compimento del programma stesso nel raggiungimento dello stato di congiunzione di S2 (I-Tigi al momento dell'atterraggio) con Ov.

Posto che questa non è una storia a lieto fine, e che quindi il PN non viene portato a termine perché I-Tigi scompaiono e vengono ritrovati in fondo al mare, resta da chiedersi: cosa comporta il fallimento del PN? La risposta ci viene data nel quadro quinto quando viene nominata la figura dell'"intruso". È importante dire che, anche se a livello attanziale un ruolo di anti-soggetto è quasi presupposto, implicito per l'andamento dei fatti, e a livello più profondo, implicito per una presupposizione di opposizione all'attante soggetto, l'attorializzazione nella figura dell'intruso viene aspettualizzata dal narratore. Vediamo come: "cos'ha il Dc9 che gli altri non hanno? Forse ha un'intruso?! Un'ospite"; "si è messo sotto al Dc9, dice il giudice Priore, e da quel momento in poi ha usato il Dc9 come schermo per nascondersi dai radar"; "L'intruso non è l'Air Malta, che è in ritardo ma qualcun altro. Chi è l'intruso?".

Un'analisi semica del lessema "intruso" usato nel testo porta a mettere in evidenza gli elementi di significazione in quanto tali ma anche una certa gerarchia tra di essi. Le varianti di contenuto che sono state trovate pongono come nucleo semico, ricorrente nei vari punti del testo, composto dai tratti: /estraneità/+/clandestinità/, considerati tali dopo la sottrazione di alcune varianti contestuali. Le altre combinazioni di semi realizzate nel testo con lo stesso lessema ma in dipendenza più stretta con il loro inserimento nel contesto, realizzano determinati effetti di senso combinati in diversi modi: /estraneità/+/illegittimità/+/abusività/+/permeabilità/ (che rende conto di effetti di senso come "l'intruso si è messo sotto al Dc9, dice il giudice Priore, e da quel momento in poi ha usato il Dc9 come schermo per nascondersi dai radar"); /clandestinità/+/ambiguità/ (per "L'intruso non è l'Air Malta, che è in ritardo ma qualcun altro. Chi è l'intruso?").

Su questa figura c'è ancora da dire qualcosa, con alcune allusioni come: "Ma tu che il Phantom si andasse a mettere proprio…" oppure "attraverso l'Italia viene costruita un ponte aereo tra gli U.S.A. e il Cairo. Una base per i Phantom per contrastare i Mig e i Mirage. Per arrivare al Cairo la loro rotta è il Mar Tirreno". Da una tendenza alla figuralizzazione astratta (l'intruso), si passa ad una figura più dettagliata (Phantom), decisamente iconizzata, ma solo in questi due punti, restando un suggerimento difficile da cogliere e da scovare. L'immagine prevalente, quella che resta, è quella dell'intruso. "Intruso" è la figura attorializzata in sincretismo con il ruolo attanziale del soggetto negativo, o anti-soggetto.

Ritornando al programma narrativo di base e tenendo in considerazione il fatto che il soggetto si trova in uno stato iniziale di disgiunzione con l'oggetto di valore, in una condizione attualizzata, affinché ci possa essere un passaggio da un enunciato di stato all'altro, per arrivare ad una condizione realizzata (lo stato di congiunzione con Ov), bisogna considerare l'implicazione di un altro soggetto, il soggetto di trasformazione. Questo soggetto antropomorfizzato prende il nome di Destinante. Questo soggetto del fare non coincide con il soggetto di stato iniziale, vuol dire che in superficie sono rappresentati da due attori differenti. Passando quindi ad un livello di sintassi narrativa più superficiale si può dire che compaiono: un Destinante che corrisponde al mandante (chi manda l'aereo in volo), ed un Destinatario, ovvero il soggetto a cui viene assegnato il compito (l'aereo). Ora, se si considera che il Destinante è colui il quale manda l'aereo in volo, si può dire che l'attorializzazione di questo attante avviene nel momento in cui l'aereo è sulla pista ed è la torre di controllo di Bologna che per radio comunica "Itavia 870 autorizzato a Palermo via Firenze, Ambra 13, salire e mantenere livello di volo 190. Ripeta e chiami pronto al decollo". La torre di controllo di Bologna è solo una delle attorializzazioni del testo (le altre verranno esaminate più avanti) ma ciò che ci è sembrato pertinente è il ruolo tematico che viene ricoperto, ossia è rilevante il fatto che sia un organismo civile a mandare ed autorizzare il volo di un aereo civile. La trasformazione tuttavia è solo innescata, non si arriverà al compimento, S1 non arriverà a congiungersi con l'Ov, l'aereo come sappiamo scompare e viene ritrovato sul fondo del mare (il suo stato sarà di disgiunzione fino alla fine, perché il PN non viene portato a termine).

Posto che il mandante di un'aeroplano civile è un organismo civile, a sua volta anche l'aereo intruso avrà un mandante ma non dello stesso tipo, non civile. Anche se non c'è attorializzazione, non c'è nel testo una figura che compare a livello superficiale all'atto del mandato, poiché comparirà solo dopo, durante il volo e al momento di stabilire cosa è successo; se si assume che l'intruso sia un velivolo militare dal momento in cui non compare sui radar civili, si può considerare che il suo mandante non può che essere un organismo militare.  

Stabiliti questi due poli, civile e militare, in opposizione uno all'altro, dal momento che il programma di uno non viene portato a termine a causa dell'altro, si può notare cosa viene a galla dando uno sguardo al problema in profondità. L'opposizione profonda e soggiacente (al livello più profondo del modello generativo) è quella che si articola con la categoria semica: 

/visibile/   vs   /coperto/

Nel percorso narrativo esistono svariati attori figurativi civili (le torri di controllo di Bologna e Palermo e le voci dei loro avieri, la magistratura etc.) e altrettanti militari (Tenenti, Marescialli, Aeronautica, torri di controllo con i loro nomi in codice: Moro, Bracco, Barca, Quercia); eppure esistono anche attori figurativi misti, come dire a due facce (Ciampino e lo Stato); per finire compaiono anche attori figurativi che alla base hanno una tematizzazione che appartiene alla sfera del privato. 

Dall'organizzazione delle relazioni in un quadrato semiotico, si ottiene il seguente risultato:

Termine composto

“organismo misto ”

visibile + coperto

“civile”(((((((((((((((((((((“militare”

visibile                                                                                      coperto

non coperto                                                                         non visibile

(((((((((((((((((((((((
non coperto + non visibile

“privato”

                                  Termine neutro

Si possono trarre alcune considerazioni che qui ci riserviamo solo di accennare come introduzione a ciò che verrà detto in maniera più esaustiva, ampliando questo argomento, nel punto dedicato alla veridizione. Verrà osservata più avanti la funzione che viene attribuita al termine composto e i caratteri della relazione tra i termini sull'asse dei contrari. 

2.4. Articolazioni del dire-vero

2.4.1. Contratto veridittivo 

Come da premessa, prima di vedere le dinamiche interne alla storia narrata, verranno stabiliti i punti nel testo in cui si assiste ad un contratto veridittivo tra gli attanti della comunicazione. 


Per comprendere l'importanza di un tale 'patto' in questo tipo di comunicazione, è utile fare un paragone con un altro genere, il dramma. Nel dramma esiste una "messa in scena" a differenza della narrazione in questione, dove piuttosto avviene una "messa in contatto" (uso qui la terminologia di Guccini). Esiste una sostanziale differenza tra la testualità di una rappresentazione drammatica, dove ciò che viene trasmesso è lì per rinviare a qualcosa d'altro, e il narrato. Deve esserci un accordo tra gli attanti della comunicazione. Perché il narrato risulti in qualche modo, qualificato come veridico ed accettato come tale, il narratore deve acquistare una certa legittimità ed autorevolezza. Fare ciò, non serve solo a poter descrivere verosimilmente i fatti che racconta, ma ad affidare al suo interlocutore ciò che viene detto in maniera diretta, con una trasmissione chiara, senza sotterfugi, così come si raccontano le cose che realmente ci appartengono.

Nel testo si trovano due tipi di strategia: una è quella di rivolgersi in prima persona al proprio interlocutore coinvolgendolo direttamente; l'altra è quella di servirsi dichiaratamente di una documentazione autorevole. Un esempio del primo caso, di una onestà derivata dall'esposizione in prima persona, è quello che si trova al momento in cui Paolini dice rivolgendosi al pubblico: "Chi ha nascosto la verità, io questo sta sera non ve lo racconto. Metto insieme il resto, su quello ragionateci voi." Non è certamente l'unico esempio in cui, con l'utilizzo dei pronomi, si stabilisce un contatto diretto tra il destinante, in possesso di un certo sapere, e il destinatario, al quale viene consegnata una responsabilità nello scovare gli indizi all'interno del racconto (come realmente accade quando si cerca la soluzione di problemi irrisolti, se la soluzione viene data a priori ci si riserva sempre un certo sospetto). Ancora: "e adesso non ho più niente da dirvi, non ho nessun giallo da risolvere". Anche qui il coinvolgimento è diretto.

Per illustrare il secondo caso è utile citare le analogie e le differenze, evidenziate da Guccini, nell'accostamento della figura del narratore a quella del testimone giudiziario: 

"Il profilo del narratore presenta significative analogie con quello del testimone giudiziario, con l'essenziale distinzione che mentre questi riferisce quanto ha visto o udito a proposito dei fatti indagati, il narratore, (…( mira a suscitare nell'ascoltatore l'effetto della testimonianza; e cioè la possibilità di ricostruire, conoscere e valutare alla luce dei propri particolari intendimenti fatti estranei e lontani. (…( Il narratore, anche nel caso si serva di narrazioni scritte o ricostruite sulla base dei documenti storici, testimonia comunque la propria visione del referente originario."

Il narratore per rendere legittimo il racconto deve dare in qualche modo l'effetto della testimonianza. Non essendo testimone diretto, per dar credito a ciò che dice, chiama in causa, esplicitamente, l'autorevolezza della fonte dalla quale ha attinto le testimonianze che racconta e di cui si fa portatore. In questo modo implica come condizione sine qua non la sua presenza e la sua azione di mediatore. Paolini (il narratore), nella sua narrazione, riporta per la grande maggioranza ciò che è stato raccolto nell'istruttoria del giudice Priore (che è stata resa pubblica dal 1999). Lo attesta palesemente quando dice:

"non ho nessun giallo da risolvere. Non ce l'ho la bandierina, la targa sul missile o sulla coda dell'aereo responsabile di questa cosa, io non so, non posso svelarvi niente che forse non avete già sentito dire. Però una cosa possiamo fare stasera, ripercorrere l'istruttoria, l'istruttoria tra l'altro è la storia di un'inchiesta, dal novembre del '99 l'istruttoria è pubblica, cliccate Ustica su Internet sono 5.000 pagine per raccontare in vent'anni la sintesi di 1.800.000 atti processuali, ci proviamo in due ore, qualcosa resta fuori."

Il problema del 'vero' non è da considerare a priori, o all'esterno, ma è situato all'interno del discorso. Diventa così, come Greimas
 ha fatto notare, un problema del dire vero, di ciò che appare detto con verità, frutto di operazioni di veridizione. 

2.4.2. I problemi del sapere

Per quanto riguarda le modalità veridittive interne alla storia narrata (cioè dove ad essere coinvolti non sono gli attanti della comunicazione) bisogna fare alcune premesse sulla zona del testo che si intende investigare. Se guardiamo alla sintassi narrativa, come si è detto (v. la sezione "Organizzazione interna della narrazione"), il programma narrativo non viene portato a compimento, tuttavia il problema, in questa particolare messa in discorso, non sembra essere precisamente questo. Non si sprecano parole per stabilire cosa esattamente sia successo, perché "non si hanno certezze" su cosa sia stato a determinare l'interruzione del percorso dell'aeroplano. Non è necessario passare in rassegna tutte le ipotesi che sono state formulate, perché altrimenti si cadrebbe nell'errore di costruire "tutti i teatrini del mondo" quando non esiste una risposta precisa. Allora il problema qual è? Il problema diventa proprio l'assenza di una risposta precisa, su questo è lecito porsi alcune domande.

Si può individuare allora lo stesso cambiamento del punto di vista se ci si sposta ad un livello semio-narrativo osservando la sintassi narrativa superficiale. Dunque dal confronto con uno schema narrativo canonico, possiamo notare che il problema non è un problema di performanza (di cosa è andato storto) ma riguarda il momento della sanzione da parte del Destinante (dire cosa ha stabilito l'interruzione del volo). La sanzione non avviene, non risulta determinato cosa sia ad interrompere l'atto performativo. Più volte nel testo viene rimarcato che le persone sotto accusa nell'istruttoria vengono imputate per aver omesso le conoscenze di cui erano in possesso riguardo all'accaduto. Relativamente a questo tutte le citazioni sono quelle delle dichiarazioni fatte durante le inchieste, certificano l'omertà, ed è ciò che viene messo in risalto. Emerge dal testo ciò che già era ben chiaro nelle intenzioni dell'autore:

"Giudicavamo allora più importante fare memoria, riassumere l'inchiesta, fare il punto, ricapitolare venti anni di menzogne, di mezze verità, provando a ricucire in questo modo uno strappo intollerabile del tempo perché la giustizia che arriva così tardi è già profondamente ingiusta a chi ne è responsabile, è criminale e colpevole altrettanto dell'assassinio dei Tigi. Sono convinto che dall'aula di quel tribunale usciranno elementi nuovi, i testimoni ormai invecchiati non ricorderanno ora quello che hanno sempre «dimenticato» e il tempo e l'oblio attenuano l'interesse della pubblica opinione."

Una volta stabilito che l'attenzione è da focalizzare sul momento della sanzione, la domanda che ci si pone è: perché il Destinante non può sanzionare? Per poter arrivare a delle conclusioni a proposito, bisognerà prima determinare cosa succede nell'area specifica della sanzione e poi cercare nel testo delle risposte relative al fare dell'attante Destinante. 

La sanzione dovrebbe essere un giudizio epistemico che il Destinante giudicatore dà sulla conformità dei comportamenti del destinatario, e più precisamente sul Programma Narrativo del Soggetto performante (modalizzando: l’/essere dell’essere/). È utile guardare alla sua attorializzazione facendo un passo in là verso la messa in discorso.

All'inizio del volo abbiamo visto che il Destinante è attorializzato nella figura della torre di controllo di Bologna. Lei dà l'autorizzazione a partire, ed è riconducibile sul piano tematico al "civile"; successivamente I-Tigi vengono seguiti in volo dalla torre di controllo Ciampino dell'aeroporto di Roma, che comunicherà con l'aereo fino al momento della scomparsa. Il passaggio che non avviene è quello del controllo di Palermo, anche se la figura della torre di controllo di Palermo, comparirà quando le verrà chiesto di cercare di contattare I-Tigi. Tutte queste figure sono associabili al tema del "civile". Fino al punto in cui l'aereo procede per la sua rotta non ci sono fraintendimenti su questo, le comunicazioni che avvengono tra il cielo e la terra sono tutte tra civili: alle 20.44 tra il Controllo Ciampino e il Pilota, alle 20.57 tra un altro controllore di Ciampino e il Pilota e così via fino a che l'aereo non scompare. 

Il primo che lo cerca è Roma Ciampino (organismo civile) che chiama Itavia 870 (il Dc9 aereo civile) senza ottenere nessuna risposta. Poi è ancora Roma (organismo civile) che chiama Palermo (aeroporto civile), poi Air Malta (aereo di linea civile), poi lo stesso Air Malta tenta inutilmente il contatto con il Dc9. Nessuno riesce a capire dove sia finito l’aereo. Solo dopo da Palermo iniziano le comunicazioni con le torri di controllo militari, e sembra che neanche loro sappiano niente. 

Siamo qui in una condizione in cui tutti gli attori cercano di capire cosa sia successo ma nessuno sembra avere delle risposte certe. Eppure, Paolini, fin dal primo quadro lascia intendere che qualcuno ha visto. L'allusione non è semplicemente a qualcuno, ma si riferisce nello specifico ad una battuta detta da un militare della torre di controllo di Marsala, sito della Difesa aerea, nome in codice Moro: "sta' a vedere che quello dietro mette la freccia e sorpassa… quello ha fatto un salto da canguro." Il significato di questa frase è strettamente legato al fatto che viene collocata, nella narrazione, subito prima della citazione dell'ultima registrazione della scatola nera contenente l'ultima frase spezzata del pilota a bordo "Gua!" Non solo viene raccontata subito prima, ma è rimarcata la simultaneità del momento in cui sia a bordo che sui radar è stato notato qualcosa. Il riferimento al fatto che i militari abbiano visto è chiaro. C'è un altro punto nel testo dove il narratore dà la risposta alla domanda: chi sa cosa è accaduto ma non si dice? La conversazione che sottolinea ancora una volta il fatto che siano i militari ad essere in possesso di un certo sapere, è quella tra il Tenente colonnello del Reparto Informazioni in volo e il Colonnello comandante Secondo reparto, ed è il narratore che evidenzia l'allusione: "Dice che vedono razzolà diversi aeroplani americani, eh. Io stavo pure ipotizzando un'eventuale collisione" e l'altro "Si, o un' esplosione in volo " e il narratore subito dopo "dicesi razzolare di galline o di aeroplani?". A questo punto è chiaro che i militari sanno qualcosa. Sono in possesso dell'oggetto di sapere, abbiamo così un soggetto cognitivo congiunto con l'oggetto di sapere che non coincide con il soggetto pragmatico, ma è l'oggetto stesso ad essere un sapere che riguarda per l'appunto il soggetto pragmatico. L'acquisizione del sapere è una relazione cognitiva che in questo caso si situa nello spazio del vedere.  In altre parole sanno cosa è successo perché hanno visto. Eppure c'è un momento in cui la questione della scomparsa resta misteriosa senza che nemmeno il fatto che l'aereo sia caduto possa essere stabilito:

"TEN. S. Benissimo, è caduto un Dc9, lungo la rotta che porta da Bologna a Palermo. Punto stimato 40° Nord 13° 20' Est.

MAR. B. Questo è il punto dove è caduto?

TEN. S. Non il punto dove è caduto, l'ultimo punto noto.

MAR. B. Eh, a lei chi gliel'ha detto che è caduto?

TEN. S. Guardi che questo qui doveva atterrare già alle 21.13. 

MAR. B. Si, queste notizie io c'è l'ho tutte quante, lei mi ha detto che è caduto, chi gliel'ha detto?

TEN. S. Eh, io penso che sia caduto. 

MAR. B. Ah, ecco, pensa…

TEN. S. No, ma le mie supposizioni sono… abbastanza serie… 

MAR. B. Pure le nostre purtroppo, uno cerca sempre di sperare che non sia così. Se lei mi dice, io devo fare delle comunicazioni, se lei mi dice che è caduto io devo dire che è caduto. […]

TEN. S. Quindi io adesso agisco e mi assumo tutte le responsabilità del mio comportamento. E perché non posso a questo punto, dopo un'ora che non dà più notizie, un'ora e mezza, dire che non è…

MAR. B. Sì, lo sappiamo anche noi questo qui. Però, voglio dire, chi ve l'ha detto? TEN. S. Marescià, Maresciallo, io adesso devo fare altre telefonate. Vi ho    informato del fatto come dice la circolale. Arrivederla."

Il dialogo tra il Tenente e il Maresciallo, da come Paolini lo racconta giocando con i toni della voce, mostra come ci siano delle resistenze da parte dei militari a formulare un giudizio sull'accaduto. È importante precisare che il sapere riguardo al soggetto pragmatico I-Tigi implica essere in possesso anche del sapere riguardo all'altro soggetto (l'anti-soggetto), l'intruso.

Sia Destinante che anti-Destinante non possono giudicare un soggetto senza inevitabilmente pronunziare un giudizio anche sull'altro soggetto suo antagonista. L'osservatore-giudicatore è in una posizione scomoda perché non sostiene che l'aereo è caduto, anche quando tutto lo svolgimento dei fatti fa sembrare che sia caduto. Se si articolano le considerazioni fatte fin ora in un quadrato della veridizione abbiamo:

"dire il vero"

                             ((((((((((((((( 
essere caduto                               sembrare caduto

"tenere il                                                                       "dire                                                     

 segreto"                                                                   menzognero"                                                

                 non sembrare caduto                          non essere caduto

(((((((((((((((
"dire il falso"

Possiamo quindi affermare che le figure prese in considerazione anziché dire il vero, mentono.

Se continuiamo a seguire la narrazione, il passo successivo è il ritrovamento dei pezzi dell'aereo in mare e di alcuni corpi che con la luce emergono dall'acqua galleggiando. Così è il narratore che illustrando il seguito della storia dice il vero riguardo alla sorte toccata ai Tigi.

Una volta appurato che l'aereo è effettivamente caduto, la ricerca continua per trovare chi è in grado di dire cosa sia stato a determinare la caduta. Il Destinante non è in possesso del sapere riguardo alla performanza del Destinatario, si continua a cercare delle risposte altrove (si interrogano le figure attoriali riconducibili al tema "militare") ma continuano ad essere negate. Il giudizio su cosa sia accaduto in volo a I-Tigi non viene pronunziato: "noi non abbiamo visto niente" oppure "avevamo l'esercitazione".  

Alla fine viene fuori che il giudizio può essere  dato perché c'è almeno una delle due figure che attorializzano il Destinante e l'anti-Destinante in possesso dell'oggetto di sapere. In questo caso è il soggetto cognitivo negativo che si mostra competente. Sono i militari a sapere. Emerge chiaramente dal pezzo di conversazione tra militari della torre di controllo di Grosseto. In questa conversazione, ad essere enfatizzato nella narrazione non è precisamente quello che dicono, ma il fatto che i militari sono in possesso di un certo sapere e che "Sono stati registrati dai microfoni che il Controllo di Ciampino aveva lasciato aperti". Il narratore ribadisce come non ci sia stato alcun montaggio nel riportare queste frasi, sono in sequeza come realmente furono pronunziate:

"1 Questo è un discorso che non si deve fare qui.

2 Allora è chiaro, non c'è bisogno veramente, i soccorsi, scusa… ascoltami bene, io sono un tizio su un Phantom, non far confusione, con un Phantom che qua si prende e si distanzia, tu ti distanzi da questo traffico e via.

3 Il Phantom si va a mettere…

2 Anche se è, avranno già chiuso tutto, eh.

3 E perciò l'Aeronautica non ci pensava a mettere [voce del narratore: si sotto intende un controllo]. 

1 Qui poi il Governo quando so' americani non valgono un cazzo… li devi… parliamo di radar… ma tu, che cascasse…

2 …è scoppiato in volo".


Non ci sono dubbi sulla competenza dei militari di dire cosa sia capitato all'aeroplano, sanno cosa è accaduto al Phantom (l'intruso) e sanno di conseguenza l'influenza di quest'ultimo sulla sorte dei Tigi. Tuttavia non dicono in realtà cosa abbia provocato la caduta del Dc9, eppure appare chiaro dalle loro affermazioni che in qualche modo sia stato un colpo dall'esterno. È il narratore l'unico a dare con le sue parole una certezza "l'aereo prende un colpo…" e verosimilmente ma in modo più velato lo fa anche citando le ipotesi dei periti del giudice Priore:

"l'incidente al Dc9 è occorso a seguito di un'azione militare di intercettamento, verosimilmente nei confronti di un aereo nascosto nella scia del Dc9 e che l'aereo di linea è rimasto vittima fortuita di tale azione".

Usando anche in questo caso un quadrato della veridizione per articolare ciò che è stato detto sopra, si può notare:

       "dire il vero"

                             ((((((((((((((( 
essere stato colpito                               sembrare colpito

"tenere il                                                                       "dire                                                     

 segreto"                                                                   menzognero"                                                

                 non sembrare colpito                        non essere stato colpito

(((((((((((((((
"dire il falso"

Mantengono il segreto militare sapendo che è stato colpito senza dare alcuna informazione sul fatto che sia stato colpito, fanno di tutto per non far neanche sembrare che sia andata così. Ancora una volta ci accorgiamo che mentono, non dicono che è stato colpito, pur sapendolo, anche quando sembra che sia andata proprio in quel modo.  

Non può esserci veri-dizione perché non può essere detto ciò che si sa. Sia l’acquisizione del sapere che l’impossibilità di dire sono legate al fatto che il Destinante e l’anti-Destinante sono attorializzati in personaggi omologati che danno ciascuno l’appoggio all’altro, sono complici, a volte una stessa cosa, uno stesso attore. Dal momento in cui, dal punto di vista del Destinatario, la sanzione equivale all’operazione cognitiva di riconoscimento di sé (il riconoscimento di cosa è capitato a I-Tigi), negativamente dovrebbe corrispondere alla confusione del Soggetto negativo o anti-Destinatario. Ma dire cosa è successo a uno, manifestare il sapere riguardo al Soggetto positivo, equivale a dire cosa è successo all’altro. In altri termini, i ruoli attanziali del Destinante e dell’anti-Destinante coincidono, dal momento che sanzionare il Destinatario implica la sanzione dell’anti-Destinatario: dire cosa sanno del Dc9 implica dire cosa sanno dell’aereo intruso, implica identificarlo.

Questo accade in special modo nella figura dello Stato. Nella narrazione viene dipinto dalle parole del narratore come un attore con una maschera a due facce:

"vent'anni sono il tempo in cui lo Stato si è mostrato con almeno due volti quello di un'istituzione preposta alla difesa alla sicurezza che uno non svolge il suo lavoro due in maniera autocratica fa riferimento soltanto a sé e ai propri alleati, se e dico se non chiede e ottiene protezione anche da un'altra istituzione. C'è ne un'altra di istituzione con cui lo Stato si è mostrato in questi vent'anni, la magistratura, che in due fasi, la prima più incerta che va dall'ottanta all'ottantanove, l'altra più decisa più efficace dal novanta in poi ha messo insieme le schegge i frammenti i pezzi per potere costruire un racconto, una documentazione di quella che chiamiamo verità su Ustica che porta alla fine di questa storia a rinviare a giudizio 48 persone ufficiali, sottufficiali dell'aeronautica agenti dei servizi segreti per aver in vario modo nascosto la verità l'inchiesta si chiude anche lasciando ignoto il nome di chi ha provocato materialmente la caduta dei Tigi. Questo io stasera non velo racconto"

Una faccia "civile": la Magistratura (istituzione civile); e una faccia "militare": la Difesa Aerea (istituzione militare per la sicurezza).

C'è anche un'altra figura mista, Ciampino. Per più di metà del racconto la torre di controllo di Ciampino è identificata come organismo civile ma nel sesto quadro Paolini dice:

"nel 1980 Ciampino è ancora in via di smilitarizzazione. È fatto di persone che ubbidiscono a comandi militari. Unico radar, Ciampino, i cui tracciati vengono consegnati ai magistrati."

Dunque anche Ciampino può essere ricondotto in alcuni casi al tema del "militare", in altri al tema del "civile", organismo ibrido che non è in possesso del sapere ma che non può far niente per acquisirlo. In tutto il testo viene mostrato come è stato occultata la verità dei fatti accaduti e come invece venga fatto di tutto per costruire in apparenza ciò che sembra, ma ciò che non è.

Se si guarda alle dinamiche della manifestazione del sapere dal principio della narrazione fino alla fine, è interessante notare cosa emerge dalla combinazione del termine evidenziatosi come veritiero nel primo quadrato, e quindi da assumere come costante, con tutti i termini del secondo quadrato. Riassumendo avremo come termine costante l'essere caduto (e.c.) combinato con l'essere stato colpito (1), il non sembrare colpito (2), il non essere stato colpito (3) e il sembrare colpito (4).

Combinazioni
Strutture delle combinazioni

      e.c. + 4          (sospetto)

      e.c. + 2          (copertura)

      e.c. + 3         (depistaggio)

      e.c. + 1           (certezza)
Compatibile

Conflitto -

Conflitto +

Equilibrio

Tale combinatoria fornisce un organon adeguato per la descrizione di ciò che viene detto e come si struttura nel racconto, dando luogo a determinate manifestazioni di senso. La combinazione dell'essere caduto, termine del primo quadrato, con il sembrare colpito, termine del secondo quadrato, crea sospetto sull'accaduto dal momento che i due termini sono compatibili. L'essere caduto combinato con il non sembrare colpito del secondo quadrato dichiara l'evidenza di una copertura e manifesta un certo conflitto, se pure lieve. Sempre l'essere caduto, questa volta combinato con il non essere stato colpito, illustra un depistaggio, creando quindi un conflitto maggiore. Infine, la sicurezza che è caduto combinata con l'essere stato colpito dà luogo ad un equilibrio che solidifica la certezza.

Questo è il percorso che emerge seguendo gli snodi della narrazione dove da una situazione iniziale in cui viene innescato il sospetto fondato su informazioni compatibili (il fatto che l'aereo sia stato trovato in pezzi in fondo al mare) si passa attraverso due tipi di conflitto. Il primo è quello che si viene a creare dalla copertura di alcune informazioni (l'emergere dei corpi e di alcuni pezzi che lasciano ipotizzare anche un cedimento strutturale o una bomba), dunque un conflitto lieve. Il secondo è più forte e si crea quando appare ovvio che il sapere non viene manifestato depistando le ricerche (ciò avviene con le omissioni fatte durante l'inchiesta). La certezza viene data dal narratore al suo narratario soltanto alla fine riportando il racconto ad una situazione di equilibrio, solidificando alcune certezze (è dalle parole di Paolini che chi ascolta arriva ad avere la sicurezza del fatto che l'aereo sia stato colpito).

2.5. Pratiche di rappresentazione spaziale 

La scelta di rivolgere uno sguardo allo spazio nel testo di Paolini deriva innanzi tutto dal fatto che è il viaggio il motivo dominante di tutto il racconto dal momento che non sarebbe accaduto nulla se non fosse stato possibile nel 1980 percorrere lo spazio da Bologna a Palermo via cielo.  Sembrerebbe a prima vista che una certa divisione dello spazio sia significativa per il percorso del soggetto e costruisca importanti punti di snodo della narrazione. Lo spazio nel quale si svolge il viaggio non è frutto di fantasia, dal momento che nel racconto si fa riferimento ad una storia realmente accaduta, ma nella messa in discorso risulta determinante una certa scansione nell'organizzazione descrittiva dello spazio. Si vedrà l'importanza dei luoghi spaziali percorsi, per altro già evidente sul piano della manifestazione nei titoli dei quadri quinto, sesto e settimo.

Da un primo sguardo alla manifestazione discorsiva nasce l'interesse per la messa in opera di alcune figure, di toponimi e di relazioni delle quali attraverso l'analisi si può comprendere il senso e il valore sotto un'altra luce. I problemi a cui si dedicherà maggiore attenzione sono: la spazialità percorsa dai soggetti e il loro modo di percorrerla, di assumerla o usarla per nascondersi; i valori attribuiti alle figure che strutturano il sistema della spazialità; infine la funzione dello spazio a livello più superficiale nella comunicazione tra narratore e narratario. Il viaggio dei Tigi non deve essere interpretato solo come uno spostamento, ma in funzione di alcune trasformazioni soggiacenti al discorso che lo trovano coinvolto in prima persona. Anche il narratario è coinvolto in prima persona con l'utilizzo in più punti di débrayage spaziale "siamo qui sta sera", ma soprattutto dall'investimento di senso della figura di piazza S. Stefano.

          La scelta di rappresentare I-Tigi Canto per Ustica a Bologna (come prima tappa, quella che viene qui analizzata) non è casuale. L'intenzionalità di creare un luogo che possa acquisire un significato strettamente legato alla storia raccontata, è chiara nella scelta della piazza bolognese. Lo spazio di piazza S. Stefano acquista nella narrazione il significato di luogo come spazio umano, centro di esperienza e di memoria, coinvolgendo principi importanti dell'identità collettiva. 

"Il volo dei passeggeri quel giorno comincia nel pomeriggio, presto, all'aeroporto di questa città Bologna, Borgo Panigale."

Dove se non nel testo verbale si costituisce la spazialità di un luogo per ricordare, per non lasciare posto all'oblio e ad uno svuotamento di valore. I luoghi si fissano nella memoria quando sono chiare le ragioni che hanno a che fare con il passato e il presente, i nostri o quelli di altre persone. All'interno del narrato lo spazio circostante viene investito di questo specifico valore commemorativo diventando uno spazio/luogo
.


Anche la topografia del racconto è quella dove i fatti si sono svolti realmente. La scelta di alcune collocazioni spaziali non è dettata dalla fantasia del componimento testuale, ma dalla fedeltà ai reali accadimenti. Ad ogni modo non ha importanza tanto questo, quanto come vengano raccontati e installati nell'organizzazione testuale. Si guarderà alle figure di superficie e alla struttura narrativa superficiale per riconoscere anche alcune strutture più profonde. Guardiamo ora al percorso del soggetto attraverso uno spazio (con varie implicazioni quale quello celeste), e all'importanza dell'essere in grado di poterlo percorrere.


Si ha a che fare in questo caso con uno spazio che non appartiene alla percezione comune: lo spazio celeste. Il narratore si carica del compito di ridefinirlo per la gente comune per far sì che possa ottenere gli stessi effetti di senso che assume per chi ne ha diretta esperienza e dettagliata conoscenza. 

"Eh, il cielo non è la terra, non è facile neanche da raccontare, a cominciare dall'alfabeto. Dove sono le esperienze quotidiane del volare per noi? A cosa fai riferimento per raccontare l'arco di questa storia?"

Una figura di decisiva importanza nel volo dei Tigi è l'aerovia. È una figura che ha bisogno di acquisire un valore preciso nel racconto. Paolini utilizza in questo caso una similitudine che può aiutare tutti a capire il significato che ha percorrere quel determinato spazio. Così per dar senso ad una figura del cielo (l'aerovia) Paolini fa uso di una figura della terra di esperienza comune (l'autostrada). L'associazione tra l'aerovia e l'autostrada si rivela essere molto utile alla piena comprensione di cosa sia la prima, ma soprattutto, alla definizione di alcuni valori del percorso. Vediamo:

"che cos'è l'aerovia? L'aerovia è la strada dall'aereo. Non è che lui per andare da Bologna a Palermo va dove vuole. Ve lo immaginate che bello il cielo non ha segni, gli aerei vanno dove vogliono! No, no, se prendete un carta aeronautica è piena di segni: lì puoi andare lì non puoi andare. Voi per andare da Bologna a Palermo che strada fate? Quella lì, l'autostrada del sole. E quanto è larga? Venti metri quando va ben, dieci normalmente. Un'aerovia è larga dieci miglia nautiche, tra i diciotto e i diciannove chilometri." 

Da questo paragone i tratti comuni che vengono messi in risalto, sono: da una parte il fatto di congiungere l'una in terra, l'altra in cielo, le due città di Bologna e Palermo, punto di partenza e meta d'arrivo del soggetto; dall'altra una certa larghezza orizzontale di entrambe, una molto maggiore dell'altra per ovvie ragioni. Stando a questo non si presenterebbe niente di pertinente per quanto riguarda la percorribilità, ma prestando attenzione alla frase successiva si può notare una certa opposizione:

"E gli aerei come ci stanno? [nell'aerovia] come vogliono, anche impilati uno sull'altro alla quota che gli ha assegnato terra."


In questo caso, nella similitudine, è dalla differenza tra la percorribilità dell'aerovia rispetto all'autostrada, che si innesca un' opposizione pertinente, quella che indichiamo con orizzontale contro verticale. I due modi peculiari di organizzazione della spazialità sono distribuiti su due assi. Se si guarda alla strada del nostro soggetto (l'aerovia) un asse della spazialità si dimostra essere predominante rispetto all'altro, quello della verticalità predominante su quello dell'orizzontalità. Il tragitto potrebbe sì essere connotato per l'estensione orizzontale, ma è la percorribilità in verticale che determina l'intrusione dell'anti-soggetto e per colpa di quest'intrusione l'interruzione del programma narrativo.


I due sensi della verticalità, il sotto e il sopra scandiscono due importanti momenti del fare del soggetto. Dalla sua partenza si presenta una salita: "Su! all'inizio è su, sale per diciannovemila piedi in undici minuti da Bologna Borgo Panigale" o anche al passato quando nel testo viene usato "salivano" nella descrizione dell'azione dei Tigi. Dunque all'inizio si presenta un "sopra" che caratterizza l'inizio del viaggio, ma è un "sotto" a determinare la sorte degli accadimenti "dov'è andato? (l'intruso) si è messo sotto al Dc9", anche con la sua gestualità Paolini lo sottolinea con le due mani una sotto ed una sopra. La preposizione "sotto" indica una relazione locativa nei rapporti tra gli attori, secondo un punto di vista figurativo, secondo un punto di vista modale e narrativo invece, il fare dell'intruso, il mettersi sotto ai Tigi, indica un potere. Un poter-fare che si attribuisce al soggetto negativo, la possibilità di non essere visto dai radar gli è data dalla sua posizione sotto all'aereo civile. Da una parte i due soggetti procedono orizzontalmente verso la meta, dall'altra è proprio verticalmente che la loro posizione assume un valore degno di attenzione. 



Il viaggio del soggetto non è da considerare solo per la sua localizzazione spaziale, ma nella sua localizzazione sono compresi elementi importanti per rendere conto della competenza del soggetto stesso nello spostarsi da un posto ad un altro. Non ci si vuole qui soffermare sull'acquisizione della competenza del soggetto perché non avvengono cambiamenti narrativi rilevanti da questo punto di vista. Crediamo che sia utile parlare della competenza del soggetto nell'orientamento nello spazio, perché nel testo viene ribadito più volte dal narratore il fatto che I-Tigi fossero in grado di compiere il viaggio senza alcun problema. Il sottolineare un tale aspetto  è in un certo qual modo usato da Paolini per scagionare il soggetto e il suo essere in grado di fare  la tratta da Bologna verso Palermo.


In questo caso è il tema del viaggio ad avere rilevanza, e la competenza che si considera è quella di essere in grado di percorrere la tratta, ovvero di sapersi orientare durante il volo. Per quanto riguarda il sapere di cui bisogna essere dotati per potersi orientare, la traccia che si è seguita è quella individuata da Francesco Marsciani:

"Diciamo in generale che per orientarsi nello spazio occorre essere  dotati di un triplice sapere: il sapere che riguarda la propria identità di soggetti (compresa la propria localizzazione spaziale), il sapere che riguarda l'oggetto con cui congiungersi (eventualmente un territorio da raggiungere), e un sapere riguardante la forma dello spazio da attraversare (eventualmente la topografia del territorio)." 

Da qui possiamo indicare il triplice sapere di cui è dotato il nostro soggetto. Il sapere riguardo alla propria identità sembra essere, nel caso dei Tigi, l'opportunità di saper stabilire la propria localizzazione spaziale attraverso il dovere nel rispettare la quota che gli è stata assegnata, e la certezza di trovarsi verticalmente sempre ad uno stesso punto, "alla quota assegnata" come dice Paolini. Oltre a ciò l'aereo è seguito da terra (Destinante) e ha dei punti di riferimento molto chiari per cui è impossibile confondersi. Sempre con le parole di Paolini dal testo:

"il radiofaro è un modo di riconoscere la posizione a terra, è un segnale che arriva da terra che mi aiuta a trovare la strada. In questo modo l'aereo ha dei punti di riferimento."

Il suo è un orientamento assistito da terra, figura di un attore spaziale che in questo caso diventa aiutante delegato del soggetto, contribuendo a dotare il soggetto di una buona conoscenza della topografia del territorio. La meta da raggiungere è chiara fin dal principio ed il percorso per raggiungerla è obbligato, dritto "con solo due curve". Quanto detto ripropone i punti in cui il narratore insiste sulla competenza del soggetto, che serve così a creare l'effetto di considerare fuor da ogni dubbio il suo essere in grado di fare quel volo. 


Nel momento in cui lo spazio viene organizzato secondo la struttura topografica, così come narrativa, incontriamo tre attori figurativi principali: la terra, il cielo e il mare.  Lungo tutto il testo questi tre attori diventano luoghi di investimento di valori più profondi. 


Un primo cambiamento di superficie si ha quando I-Tigi passano dall'aerovia Ambra 14 (volando sopra la terra), all'aerovia Ambra 13 (volando sopra il mare). Proprio a questo punto nella narrazione viene introdotto il racconto nel racconto della visita a Pratica di Mare, sito verticalmente sotto il passaggio da un'aerovia all'altra, dove si trovano i resti dei Tigi ritrovati in fondo al mare. Il passaggio sul mare, in conseguenza di questo montaggio, si carica di significato, diventando il tratto del percorso appena precedente la morte.

Cielo, terra e mare vengono continuamente contrapposti. L'aereo parte da terra, da lì comincia il viaggio, spazio familiare e continuo punto di riferimento per il soggetto: "terra vede l'aereo e anche l'aereo vede terra". È uno spazio sicuro il principio del viaggio, ma anche la fine desiderata e mai arrivata, spazio che ospita l'oggetto di valore e spazio per congiungersi ad esso. C'è un'altra figura di terra che assume un ruolo singolare, è la figura dell'aeroporto, luogo "strano", che assume il valore di luogo di passaggio tra terra e cielo. Così all'inizio nell'aeroporto c'è l'attesa per la partenza: "Sei nell'aeroporto, e di colpo è come se non fosse più la tua città". Ma il coro già nal quadro secondo canta: 

"Che luoghi strani gli aeroporti. 

Certe volte negli aeroporti sembrano esserci, 

invisibili, 

quelli che dovevano arrivare 

e non sono mai arrivati". 
Quello che inizialmente è stato il luogo di passaggio dalla terra al cielo con una certa euforia per l'inizio del viaggio, si trasforma in disforia nel momento in cui non c'è il ritorno, attraverso quel luogo, dal cielo alla terra. Il ricongiungimento con la terra non avviene. 

Il cielo, attore che dovrebbe svolgere una funzione di mediazione nel passaggio da uno stato all'altro del soggetto, diventa spazio del nemico. È nello spazio celeste che si combatte quella "inconfessata battaglia", dove entra in scena l'anti-soggetto, l'intruso che in questo spazio si nasconde, "i cieli ingannatori" dove si sviluppa in maniera conflittuale la grande opposizione che soggiace a tutto il testo, quella tra /visibile/ vs /coperto/
. 

Volano nel cielo I-Tigi, fino a che sul Tirreno, non si avvicinano al "punto Condor"
 indicato da Paolini sulla cartina: "Tra Ponza e Ustica, qui è il punto Condor, esattamente dove il Tirreno fa una fossa profonda tremilasettecento metri". Una fossa nel mare, molto profonda, talmente profonda da inabissare I-Tigi. Nel mare I-Tigi perdono i valori legati alla propria identità: "all'alba spuntano a galla frammenti e corpi". Quando tornano a galla sono irriconoscibili, verranno ricostruiti come un mosaico di cui alcuni tasselli saranno per sempre mancanti, riportati in terra e ricostruiti, svuotati, come una carcassa senza anima:

“ I-Tigi salivano nel cielo e da ottomila metri su nel cielo piombano tremilasettecento metri in fondo al mare e da lì vengono riportati sulla terra e ricostruiti intorno ad un simulacro in un hangar pezzo a pezzo.”

Ma dai frammenti portati alla luce non riemergeranno mai le persone, la vita, e nemmeno i loro corpi. Il mare è lo spazio nel quale i corpi si disperdono, non verranno mai più ritrovati, non torneranno mai più ad essere congiunti con la terra (luogo familiare). Nel testo si presenta con forza e tragicità il tema dell'insepoltura, della totale perdita d'identità, della morte che non restituisce neanche il corpo. È il coro a dare il carico all'attore spaziale mare della funzione obliante:

"[…]Indistinguibile e generico plurale.

Liquidità corale.

Popolo galleggiante […]

Dover accettare che di lui o di lei non esistesse

più nemmeno il corpo.

Doversi consolare […]

Dover convivere la notte con l'arereo per sempre

in fondo al mare

in fondo al mare

persone sedute in fondo al mare, 

persone che diventano mare

piano piano diventano mare."  


La funzione del mare non è solo quella di morte nell'inabissamento, ma dell'oblio, inteso qui non solo come dimenticanza ma totale oscurità intorno alla perdita di alcune persone nella fossa tirrenica. Succede di notte ma in questo caso l'alba non avrà la funzione di riportare alla luce ciò che l'ignoto ha coperto, una volta per tutte. Il soggetto non esiste più perché ha perduto tutto ciò che costituiva la sua identità, ha perduto la sua unità come figura composta nella separazione dell'aereo con i passeggeri e l'equipaggio. Entrambe le due componenti hanno perduto la propria identità nel frantumarsi in pezzi, una, e nella perdita dei corpi, l'altra. 

CONCLUSIONE

Il metodo seguito, con tutte le difficoltà che comporta (data dalla povertà quantitativa di materiale a proposito) ha portato tuttavia al raggiungimento dei seguenti risultati. Si sono tratte alcune conclusioni tirando le somme (a volte forzando un po’ i vari discorsi), molte delle quali nascevano al momento della stesura stessa. 

Dalla prima parte si è ricavato un quadro abbastanza omogeneo, dapprima considerando le varie esperienze di teatro e narrazione e restringendo il paragone ai tre autori: Curino, Baliani e Paolini. Dal confronto dei quali, ad un primo esame, in particolare con alcuni dei loro spettacoli (Olivetti, Corpo di Stato, Vajont e I-Tigi canto per Ustica) sono emerse alcune caratteristiche comuni. Caratteristiche che riflettono in maniera chiara lo statuto di I-TIGI e riassumibili in: il ritrovamento della parola; la trasparenza comunicativa; l'interesse a raggiungere un ampio bacino di utenza; evocare e trasmettere le storie narrate senza distorcerle; storie di fatti tratti dalla storia italiana recente; e la mescolanza di realtà storica e realtà personale nel narrato.

In seguito, l'antagonismo di alcuni termini nati da opposizioni che sono state individuate con un metodo comparativo, si è messo in ognuno dei sei punti quali pregi e quali difetti sono venuti a galla da queste contrapposizioni. Infatti, nel primo punto, "strategie nell'uso della storia" si è messo in evidenza l'importanza di considerare come siano maneggiati i contenuti storici nel momento in cui vengono riferiti; nel secondo punto, "contraddizioni", si capisce l'utilità della manifestazione nella narrazione delle contraddizioni che ci caratterizzano come popolazione; nel terzo, "la facoltà epica della memoria" vince contro la perdita della memoria; nel quarto, "l'artigiano", si rende visibile la distanza tra l'oggetto plasmato e chi lo plasma (rispettivamente il narratore e il narrato); nel quinto, ad essere caratterizzato è il gioco che il narratore fa utilizzando la prima e la terza persona; nel sesto, "informare contro narrare", si sottolinea la forza di una forma comunicativa contro la debolezza dell'altra.

Si è cercato poi, attraverso la citazione di alcune recensioni giornalistiche de I-Tigi Canto per Ustica, di porre l'attenzione sul fatto che questa orazione civile in qualche modo contiene i tratti e le caratteristiche delineati nelle sezioni precedenti, che sono servite da qui in poi, come punto di vista per uno sguardo analitico del testo.

Ciò che si è ricavato dalla seconda parte richiede un'esposizione per punti. A cominciare dall'organizzazione di superficie, che è servita come punto di riferimento e di rinvio, ma anche ad esercitare la funzione fondamentale di fare chiarezza e ordine sul piano della manifestazione, dal momento che si è trattato di un testo particolare come quello orale.

Si è indagata in seguito l'organizzazione interna della narrazione. Nel momento in cui si è cercato di capire come facesse a risultare estremamente diretto il contatto tra il narratore e il narratario, si è guardato ai contratti comunicativi tra i due attanti e all'uso dei pronomi per arrivare a tale effetto. 

Poi l'attenzione è stata rivolta alla rappresentazione del soggetto, che si è rivelata interessante, poiché si tratta in questo caso, come si è potuto verificare, di una figura composta e antropomorfa. L'analisi della grammatica narrativa del testo ha prodotto inoltre altri tre risultati. Da una parte l'aver individuato un programma narrativo non portato a termine (con la conseguente mancata congiunzione con l'oggetto di valore) che però non è risultato essere ciò che sembra in apparenza, ovvero, non risulta essere il punto critico nel testo considerando le sue strutture profonde. Dall'altra, si è avanzato un tentativo di analisi semica per rendere conto dei significati nella rappresentazione figurativa dell'anti-soggetto. Ed infine è stata definita una delle maggiori opposizioni semiche soggiacente a tutto il testo, quella tra /visibile/ vs /coperto/, e la sua articolazione in un quadrato con l'investimento dei temi "civile" vs "militare".

Il passo successivo, che resta quello centrale, è stato cercare di rendere conto dell'effetto del 'vero'. Prima di tutto della veridizione tra il narratore e il narratario nel contratto veridico, poi, si è cercato di  individuare il problema narrativo dalla comparazione con lo schema narrativo canonico. Il risultato è stato accorgersi che il problema era nel momento della sanzione. Posto questo, si è guardato agli investimenti modali del sapere, che percorrono tutto il testo. Cercando di arrivare alle strutture più profonde si sono utilizzati due quadrati della veridizione che riguardano il 'dire-vero' sulla performanza del soggetto: uno, che articola l'essere caduto e il sembrare caduto, opposizione questa che si risolve ad un certo punto del testo; l'altro, che articola l'essere stato colpito e il sembrare colpito.

Si sono presentate inoltre alcune figure attoriali miste (in relazione all'opposizione tematica civile vs militare) che si suppone attorializzino in un'unica figura sia l'attante Destinante che l'attante anti-Destinante, con la conseguente ipotesi che sia questa coincidenza ad impedire la sanzione.

Dalla combinazione dei due quadrati è apparsa una combinatoria capace di fornire uno strumento adeguato per la descrizione di ciò che viene detto e come si struttura nel racconto, dando luogo a determinate manifestazioni di senso.

Dall'analisi dell'ultima sezione della seconda parte, è stato possibile concludere l'importanza della rappresentazione spaziale in questo testo che racconta un viaggio, i valori attribuiti agli attori spaziali come Bologna, il cielo, la terra e il mare. Si è cercato di dimostrare come si possa avvertire la presenza di una struttura per l'investimento discorsivo dei valori narrativi, di estrema efficacia e coerenza.

Per concludere, vorrei spendere due parole per dire cosa è emerso dall'analisi. Con tutti i limiti che ha questo studio, pare plausibile che dai risultati ottenuti con l'analisi semiotica si sono potuti spiegare effetti dell'orazione civile di Paolini come: l'auto-legittimazione del narratore, l'accessibilità del testo per la gente comune, il rispetto dei fatti reali nel non distorcerli, il contatto diretto tra chi parla e chi ascolta. E ancora si potrebbe dire, la strutturazione e la contestualizzazione degli avvenimenti narrati nella fedeltà del mantenimento di una coerenza e di manifestazione di senso.

Ci sono aspetti discutibili del lavoro proposto, altri che non sono stati trattati e che non è difficile arrivare a notare. Un esempio sono le isotopie tematiche e isotopie figurative di alcuni termini che in alcuni punti presentano sincretismo tra il livello tematico e quello figurativo; o lo studio sulle passioni. Per nominarne soltanto due.  

Nonostante ciò, credo che possano trasparire, o farsi intravedere tra un difetto e l'altro, alcuni pregi di questo approfondimento. Dal momento che nulla significa di per sé ma può mettersi a significare in virtù del fatto che prenda posto "all'interno di catene testuali nelle quali i valori (assunti da ciascun elemento) emergono da una trama"
, che in questo caso è il tessuto dell'oralità.

APPENDICE

Cerco di farla telegrafica: quando ho iniziato a fare teatro non avevo la minima idea che per farlo bisognasse sapere un mestiere. Il teatro era una pratica con poca teoria perché ho avuto la fortuna di iniziarlo durante una stagione nel 1984, con il mio amico Tom un professore americano, una stagione dove abbiamo fatto insieme un lavoro teatrale negli Stati Uniti che siamo andati a presentare nei college. Eravamo solo in due, ovviamente io ero l'elemento comico-esotico e lui mi presentava come un famoso attore italiano di cui non fregava niente a nessuno, allora ci metteva un po' di sociologia, e diceva: "in Italia negli anni Settanta c'era un importante movimento politico, poi alcuni hanno fatto teatro, altri hanno fatto Brigate Rosse, Marco ha fatto teatro", e si vedeva chiara la delusione in faccia degli americani. Il mio fare teatro è coinciso con una pratica politica dentro quei movimenti degli anni Settanta fatti di molte litigate, di molte delusioni, di molte teste sbattute contro il muro, e il teatro è stata una soluzione elegante, perché invece di scannarsi in assemblea si poteva dire delle cose interessanti sul palco costringendo gli altri a stare zitti ad ascoltarti perché erano seduti in platea. Il messaggio di Brecht, per esempio, era comodo perché era un messaggio giusto bastava dirlo, era acritico il mio rapporto con quel teatro. Quello che l'ha messo in crisi sono state due cose: il femminismo e Grotowski. Le donne hanno detto il corpo è mio e me l'ho gestisco io, cosa centrava il corpo con le parole in quel momento nessuno l'aveva mai immaginato. Grotowski ha indicato con il libro “Per un teatro povero” che si poteva usare il corpo per fare teatro facendo le capriole. La prima cosa stupida della mia vita è stata quella di prendere il libro di Grotowski e provare a fare gli esercizi, per fortuna ho trovato quasi subito qualcuno che in qualche luogo sapeva davvero insegnare. L'Italia era un territorio periferico in cui fuori dalle capitali del teatro, intorno al '66-67 nascevano, anzi in realtà c'erano già ben radicate una serie di realtà di gruppo. Io ho cominciato a fare dei viaggi, ad andare in questi posti, a partecipare al training di maestri diversi, a mettermi vicino ad altri allievi e ad altri attori. Ho fatto teatro di strada, ho fatto Commedia dell'Arte, in quegli anni ho fatto tante cose. Ho partecipato a situazioni come Sant'Arcangelo di Romagna, all'inizio marginalmente, poi via via con gruppi chiamati addirittura lì al festival, e questo mi sembrava il punto di arrivo della mia vita teatrale. Davo molta importanza a questo teatro nel quale non ho mai dovuto dimostrare di saper fare l'attore, perché quello che si imparava era abbastanza approssimato. Nel senso che c'erano persone che facevano tutte teatro ma ognuna portava un'esperienza diversa. C'era tanta schifezza però c'erano anche delle cose buone. Io avevo un'agenda piena di indirizzi, di città, di persone, di gruppi e di cose, che se le avessi trascritte su una carta geografica sarebbe venuto fuori un circuito teatrale che non coincideva con quello delle stagioni teatrali, con quello del teatro sovvenzionato, con quello degli abbonamenti. Ma non era nato contro, è diverso. Qualche anno prima, quando Dario Fo se ne era andato, quando era stato cacciato dai circuiti ufficiali, aveva fondato i suoi circoli, i luoghi dove lui faceva teatro, lo aveva fatto contrapponendosi a quei teatri che non lo volevano più, ed è lì che io l'avevo visto da giovane spettatore, per la prima volta. Invece queste cose non nascevano necessariamente contro, perché andavano a nascere per esempio in posti dove non c'era mai stato il teatro, in paesini dove le persone per vivere di teatro come facevo io rinunciavano regolarmente allo stipendio perché tutti i soldi servivano per comprare il furgone e per altre spese. Dal mio primo teatro, dalla sede del mio primo gruppo, c'è stata una foresteria e una cucina, e io dal primo giorno di prove, che avevo questi modelli in testa, alternavo una spesa fatta al mercato di verdure con le prove e il training. Esiste una corrispondenza tra questo modo di fare e il pubblico e le cose che gli spettatori cercavano. Io credo che centrassero anche una stanchezza di tutti nel considerare quel periodo come anni di piombo. Coincide con quelli che socialmente e antropologicamente in Italia vengono chiamati Anni di Piombo. Voi non eravate nati, però la definizione Anni di Piombo non rende giustizia. Perché se c'era il piombo c'erano anche rose, c'era un profumo, qualcosa che sopravviveva, qualcosa che al piombo si opponeva. Io non lo so quali sono state le mazzolate che hanno spazzato via quell'aria. Io ne identifico una: 1983, 26 febbraio: brucia a Torino un cinema, si chiama Statuto e scoprono che le uscite di sicurezza erano chiuse con le catene. Fanno un'inchiesta e scoprono che in tutta Italia nessuno ha le uscite di sicurezza in regola e chiudono nel giro di un mese almeno mille posti, che non sono quelli importanti, non sono i teatri dove si fanno le stagioni. Anche quelli non sono in regola, ma i sindaci si prendono la responsabilità di firmare per salvare le stagioni mentre non vengono salvati i posti dove lavoravamo noi. Ne chiudono tantissimi. Questo mette un po' in crisi, ma sarebbe riduttivo leggerla così, è un modo di raccontare delle date. Io non so se effettivamente è il mio modo di raccontare le cose che fa diventare importante quella data, ma per varie ragioni quel territorio si era ristretto. Il teatro di strada per esempio in Italia non esiste più. Ne esistono pochissimi esempi che sopravvivono soltanto perché hanno un mercato all'estero […]. In Italia quell'onda è passata velocemente a cavallo tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta e si è consumata. Noi forse bruciamo più in fretta degli altri siamo più siamo giovani europei consumisti, ci stanchiamo in fretta, chi fa e chi guarda si stanca in fretta, è la critica ad una responsabilità micidiale perché ha orientato il gusto in qualche maniera avvilendo chi faceva questo. Inseguivamo una spettacolarità popolare perché non riuscivano a vederci dentro a niente di nuovo, non ai loro occhi perché l'avevano già visto, bastava aspettare il cambio di una generazione e sarebbe stato importante per tutti […]. Il teatro sta cambiando, non so quando, ma ad un certo punto c'è stata una specie di istituzionalizzazione delle nuove, piccole istituzioni. Ed è normale, è giusto che il teatro si allarghi, che si formino i centri di ricerca che alcune compagnie vengano inquadrate, sovvenzionate e riconosciute. Non è da condannare che questo teatro entri nella piramide dell'apparato. Ciò che non era scontato è che questo teatro si accomodasse nel posto assegnato nella piramide, rinunciando, dimenticando, forse, quella ricchezza, quell'eterogeneità di situazioni che ne costituiva la forza, l'originalità, la capacità, la sapienza di inventare il teatro anche in altri “luoghi”. Nello stesso tempo, mentre quando ho iniziato io era prassi normale incominciare facendo molte pratiche presso gruppi, a chi cominciava dieci anni dopo di me io consigliavo di fare una scuola. Perché c'erano la Paolo Grassi a Milano, l'Accademia a Roma aveva rinnovato diverse cose, insomma alcuni teatri costituivano delle scuole dove investivano soldi, denaro, tempo. Più serie delle botteghe. Ma chi nasceva in quelle scuole poi cosa faceva, dove andava a lavorare? Quasi sempre alla fine era da solo, non era insieme, non era gruppo, era individuo, forza lavoro, competizione. Allenato, attrezzato per l'edificio teatrale. L'edificio teatrale è chiuso, ha i muri, e in più il teatro ha una specialità: è uno dei pochi edifici che io conosco che non ha finestre. E quindi sa di stantio. Allora l'edificio che sa di stantio, che non ha finestre fisiche, può anche vivere della retorica dello stantio, la polvere del palcoscenico che in se costituisce un elemento di attrazione per qualcuno che lo ha calcato e non lo calca più, può costituire il luogo in cui anche lo spettatore viene gratificato, perché il velluto rosso i palchi non sono cose da buttare via, sono un corollario importantissimo del rito sociale, e soprattutto in qualche maniera sono la sopravvivenza dell'idea di polis, di città, perché intorno ai teatri certe società si riconoscono, aggiungono dei valori di anno in anno, si vedono crescere le figlie, si combinano i matrimoni e poi qualche volta si vede qualcosa di interessante che non è da buttare via. Ma l'edificio teatrale maledizione, non ha finestre. L'unico modo di cambiare l'aria è: teatro, lo spettacolo. Ho lo spettacolo riesce ad aprire una finestra che non si vede, a far dimenticare a tutti che sono seduti su una poltrona e che intorno non solo c'è il velluto, a far viaggiare così come può far viaggiare un grande libro. Ma se durante lo spettacolo la finestra non si è aperta che teatro è? Questo per me significa che non importa il genere di spettacolo che dentro quel teatro si fa. Può essere anche un teatro convenzionale ma deve avere qualche scintilla di vita. Quando dico convenzionale intendo anche il mestiere, non solo di repertorio, ma anche proprio un teatro mediocre in cui qualcosa o qualcuno brilli vale il biglietto. Non ce l'ho ne con i generi ne con il mestiere ma bisogna che qualcuno quella sera si decida ad aprire una finestra. Può essere il testo, insieme devono essere gli attori, può essere uno scatto di orgoglio, deve essere una prestazione calcistica. Cioè il repertorio, l'idea di replica è avvilente, perché costituisce la ripetizione di qualche cosa che già stato. Per me non può essere così. Il rapporto per me è esattamente quello che c'è tra l'allenamento e la partita. Ti puoi allenare quanto vuoi ma ogni volta che scendi in campo devi giocare. To act, to play, Jouer, il risultato non è scontato. Dove giocare? Dentro l'edificio? Può essere. Eppure sono convinto che il teatro che sta comodo dentro l'edificio in qualche maniera sia in pericoloso declino, sia indice di decadenza all'interno. Quando succede qualcosa di interessante succede fuori. Dove i teatri sono strutturati a piramide Stati Uniti, Gran Bretagna, i livelli sono rigidi. […] E' un'industria […]. Da noi non c'è nessuno che ragiona su scala industriale. Però non interessa l'aspetto economico, ma restando sul piano artistico di solito i cambiamenti avvengono fuori, o quanto meno, io sento il bisogno di cercare fuori. Quel teatro territorio corrispondeva ad una società di movimento dove il pubblico e gli attori avevano qualcosa in comune e si spostavano, si seguivano. Il teatro edificio corrisponde ad un periodo che nella storia abbiamo chiamato riflusso. Anche il pubblico si ferma, i movimenti cessano di avere cittadinanza, c'è una sorta di accomodamento. Ovvio che il momento in cui una società genera nuovi movimenti come questa primavera, accade che questi si accompagnino a fatti teatrali, ad esperienze teatrali che di solito non provengono da dentro il teatro ma nascono fuori: è possibile che questa cosa nell'arco di pochi anni generi una generazione di persone che pensa in modo diverso. Per cui l'edificio teatrale, non è più il punto di riferimento. Finalmente tutto questo sistema sembrerà di nuovo vecchio. Come a me quando ho iniziato. Ora io in tutto questo non ho nessuna ansia di sembrare nuovo. Io non faccio nessun teatro nuovo la mia massima aspirazione è diventare un classico. Io credo che chi sta dentro il teatro, teatranti e critici, debba rassegnarsi a farsi sorpassare, finire sul banco degli imputati. Generazionalmente è necessario ce ci sia ricambio, che qualcuno ci faccia fuori, e solo molto difficile accettarlo. Non si può pensare che i vecchi guidino verso il cambiamento restando saldi alle loro posizioni, perché questo è innaturale. Allora il teatro, come ogni genere, in parte potrà a lavorare in una sola direzione: continuo a pensare al teatro come un territorio nel quale muovermi, ciclicamente sento il bisogno di avere uno spazio fuori. Il mio lavoro è cambiato. Io non faccio più l'attore di personaggi, anche se prima o poi non li dispiacerebbe, ma siccome non sono capace di scrivere per personaggi, per altri attori, io scrivo per me stesso e quindi racconto storie dove faccio dei narratori, dei paesaggi, faccio la colonna sonora, ragiono, faccio il demagogo, faccio il bignami della storia contemporanea italiana. Ovviamente mi prendo per il culo mentre lo faccio ma è necessario. Però per fare tutto questo, per raccontare storie come il Vajont l'edificio teatrale non mi sembrava giusto perché per raccontare il Vajont io avevo un blocco di appunti, una lavagna e dovevo spiegare una storia alla gente che non la sapeva. Se mi fossi messo su un palcoscenico, dovevo chiedere di pagare il biglietto per ascoltare me che spiegavo una lezione? Abbiamo finito la scuola e ora dobbiamo pagare per ascoltare un'altra lezione? E allora ho iniziato a ragionare utilizzando luoghi più simili ad aule. Però potevano essere cenacoli, case private. All'inizio andavo casa di gente che conoscevo poi a casa di chi non conoscevo con il mio blocco di appunti. Di solito quando questi ospitavano le persone dicevano adesso facciamo una bella cena, mangiamo, beviamo, e poi ci sediamo ada ascoltare la storia. Io invece dicevo, no senti facciamo così, prima io racconto la storia e poi mangiamo e beviamo. Di solito dopo la storia del Vajont la gran parte delle cose buone preparate gli restavano tutte qua e loro risparmiavano anche. Ma se avessi fatto il racconto dopo cena avrei fatto il giullare con le pance piene. Poi ho usato lo stesso criterio per lavorare su posti di lavoro, scuole ecc. A me serve perché in quel modo lì ho lavorato come adesso, vedevo le facce, quindi capisco che quello che sto facendo arriva, passa o se invece è difficile. Il racconto, quello che faccio io, è una cosa che inizia e finisce, ha un arco. Ora, per raccontare una barzelletta, c'è chi riesce a tenerla dall'inizio alla fine, c'è chi si perde. Il racconto è la stessa cosa, ci sono quelli capaci di tenere il racconto lungo e complicato e alcuni no. Il racconto è direttamente proporzionale alla tua forza, alla tua capacità, non deve spezzarsi. All'inizio io avevo imparato a fare dei racconti più semplici, mi accorgevo che con i racconti complicati la gente si stancava prima della fine. Ho imparato a fare i racconti lunghi. Questa lezione è stata interessante perché quando imparo questa cosa, e poi il racconto è fatto bene, io posso andare a farlo anche dentro ad un teatro. Poi dopo posso tornare dentro al teatro. Però l'ho fatto talmente tante volte fuori, che per me quando me li trovo davanti non sono più gli spettatori paganti dell'edificio di prima. Per me sono altri ascoltatori che ho scelto di incontrare. È anche comodo usare le strutture del teatro però cambio le regole. Tengo la luce accesa, all'inizio spiego e solo pian piano le spiegazioni servono perché poi si possa raccontare. È molto strano quello che succede, non solo la gente non si ribella, anzi, tutto sommato vengono e le sale sono quasi sempre piene. Questo è dovuto anche alla popolarità televisiva, uso ragionato della popolarità televisiva che mi hanno dato alcuni passaggi dei racconti in televisione. È una strategia che ho usato, è un gioco difficile in cui paghi delle cose, ne acquisti delle altre, ne vale la pena dal mio punto di vista. Farlo adesso significa che io potrei fare a meno del teatro da domani, e mi dispiace. Il mio racconto potrebbe essere fatto fuori dal teatro. Perché se all'inizio raccontare fuori dai teatri è un fatto di necessità per imparare da un certo punto in poi può essere anche un fatto estetico. Cioè considerare il teatro una location, per esempio ho fatto delle cose con un musicista, un grande violoncellista: c'è una manifestazione in Trentino che si chiama Suoni dalle Dolomiti, che costringe gli spettatori a camminare anche delle ore per andare sui rifugi a sentire musica classica. C'è un'acustica straordinaria in alta montagna. Io mi sono aggregato a questa cosa per portare la gente a sentire dei pezzi ad alta quota, così come mi piace l'idea di trovarsi all''aperto. […] Oppure raccontare, come mi è capitato di fare, nelle aule dei consigli comunali che si convocano da consiglio comunale per ascoltare un racconto come quello del Vajont. Se questi presuntuosi, sto parlando della politica, dell'autoreferenzialità della politica. Io credo che non per la mia sapienza ma per quello che il racconto crea a volte un'assemblea politica potrebbe ascoltare un racconto come quelli che faccio io, così come dovrebbe ascoltare un poeta cime Zanzotto, così come dovrebbe sedersi a guardare un film di uno dei maestri del cinema. Perché a volte è importante la condizione di ascolto. La presunzione di sapere tutto, di essere già competenti sulle cose, è fastidiosa per chi non fa parte di quel sistema, e allora io ho la sensazione che se mi avessero chiamato un giorno al Parlamento a raccontare il Vajont, forse il signor Bertinotti non sarebbe andato in televisione qualche mese dopo a dire: “Il giorno in cui è caduta la diga del Vajont...”. Ma è ancora su la diga del Vajont! Non è mai crollata la diga del Vajont! Allora il linguaggio del politico significa il rispetto di alcuni elementi di memoria comune, di storia comune, sui quali non si può mai usare approssimazioni perché diventa molto offensivo per chi ha vissuto in prima persona. Questo è intollerabile da chiunque, è un po' il tema dell'insepolto.

Volevo sapere come e perché è iniziata la collaborazione con la televisione. Da chi è partita? È stata una scelta personale?

Un giovane, un giornalista della mia età di Milano che si chiama Felice Cappa, era collaboratore di Carlo Freccero in televisione per la rubrica Palcoscenico, per il teatro del sabato. Voleva inventare delle cose nuove e ha convinto Freccero a venire a vedere il Vajont a Genova. Freccero è venuto, è un uomo che ha un modo molto simpatico e divertente di raccontare le cose, desiderava farlo in tivù. Io gli ho posto due condizioni: che non ci fosse pubblicità e che si potesse fare in diretta per tutta la durata. Lui ha detto sì. Così io ho detto allora la facciamo dietro la diga del Vajont, sopra la frana e con i miei amici, non la Rai. Le persone di cui mi fidavo, i miei collaboratori ed io per sei mesi abbiamo messo insieme i comuni, gli enti locali, i gruppi di popolazione, per organizzare questa cosa la su insieme, per lavorare in sicurezza perché laddove c'erano stati così tanti morti doveva accadere il minimo incidente. Il che voleva dire che siamo andati perfino a bloccare i sassi perché non franassero alle spalle del pubblico. Era una cosa difficile, c'erano mille persone davanti, quattrocento persone in servizio. Una logistica complessa. Poi l'idea di fare una diretta in ottobre sulle montagne. Tutto questo è stato fatto e organizzato. E poi per me è stata facile, nel senso che io non rischiavo un gran che. Lo spettacolo era in diretta ma è come fare uno spettacolo in teatro con uno spettatore in più che era la telecamera con l'occhio rosso. Io guardo gli spettatori in faccia ma non è sempre lo stesso. Dovevo decidere se dovevo guardare la telecamera. C'era una necessità di fare Vajont in televisione secondo me per far conoscere la storia. Era una bella sfida, sapevo che avevo delle carte da giocare. Siccome non ero molto conosciuto a livello mediatico non ero io che rischiavo. Quello che rischiava di più era Freccero. È stato divertente perché abbiamo sforato i tempi, il satellite era stato affittato fino ad un certo punto e mancavano più di dodici-tredici minuti alla fine, il bello è che nessuno di loro sapeva quanto mancava alla fine perché era una diretta. E A. Bagnasco, che era il direttore di produzione, ha raccontato delle balle mostruose ed è riuscito addirittura a far slittare il TG della mezzanotte. Il che è una cosa pazzesca. È riuscito a guadagnare quei dodici minuti che non esistevano, li ha letteralmente inventati! Hanno tagliato un po' velocemente sui titoli di coda un po' velocemente ma si era già concluso tutto, io ero entrato elle case della gente, tutti mi dicono che mi hanno conosciuto lì. Il resto del teatro che ho fatto in televisione è meno importante, perché Milione è stato un lusso. Per fare uno spettacolo la sera a Venezia non avevo la stessa necessità del Vajont ed era molto divertente, peccato che sia stato ammazzato da una regia televisiva criminale che ne ha fatto un videoclip di due ore e mezza. Io credo che si possa malamente reggere. Se un regista ideologico ti dice: “lo sai l'inquadratura non può durare diciassette secondi, meglio tre”, ti tolgono il respiro e quando alcune inquadrature vengono tagliate per alcuni dettagli che sono le mani di quello sulla chitarra che suona in controcampo, o le luci che scintillano sull'acqua. Ecco tutto questo va benissimo se si fa un concerto. Il problema è che le dirette hanno solo due tipi di professionisti: quelli dei concerti e quelli delle partite di calcio. Da quel momento io ho deciso di non andare più in televisione e ho detto addio a Rai Due perché non mi fido. Le cose successive che ho fatto sono state più piccole. La più importante che ho fatto è quella su Ustica. Quella su Ustica è una finta diretta, abbiamo registrato nel solito modo però, poi, ho preteso per contratto di essere visto per fare il montaggio insieme al regista. Lui era d'accordo ed è andata in onda sei giorni dopo che era stata filmata nella piazza. Decisamente meno bella, sinceramente meno interessante perché la diretta in televisione tu la senti da casa che è vera, ed è come una partita, sta succedendo lì, è tutto un altro mondo. Ma se io sono un attore che racconta il cinquanta percento del lavoro, lo fa chi sta lì, chi ha l'auricolare per suggerire ai cameramen come muoversi e quindi o è un tuo compagno, oppure se è uno sconosciuto per quanto titolato non ti può aiutare. E Ustica non aveva solo quel peccato, aveva un altro peccato di superbia che era quello di avere avuto troppo poco tempo e la presunzione di farcela lo stesso perché la scadenza era fare il lavoro nel ventesimo anniversario dell'esplosione di quell'aereo, ed io non avevo mesi sufficienti ma io l'ho fatto lo stesso. Però, poi, dopo che l'ho fatto l'ho ripreso e lo faccio in teatro perché nel lavoro se non ci metto un anno, un anno e mezzo, per me non è interessante.
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