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Brani analizzati tratti da Confessioni di una maschera di Yukio Mishima

Un giorno, approfittando di un leggero raffreddore che mi aveva impedito di
andare a scuola, pescai alcuni volumi di riproduzioni d’opere d’arte che mio
padre aveva riportato in patria come ricordo dei suoi viaggi in terre straniere, e
rifugiatomi in stanza da letto li esaminai con grande attenzione. Mi affascinarono
in special modo le fotoincisioni di sculture greche nelle guide dei vari musei
italiani. Quando mi trovai davanti alle rappresentazioni del nudo, fra le
molteplici riproduzioni di capolavori furono queste tavole in bianco e nero che
appagarono la mia fantasia a preferenza d’ogni altra. Cio era dovuto
probabilmente al semplice fatto che, anche riprodotta, la scultura mi pareva piu
vicina alla vita. Era la prima volta che vedevo dei libri di quella specie. Quel
taccagno di mio padre, insofferente dell’idea che mani infantili avessere a



toccare e a insudiciare quelle figure, e temendo per giunta — come a torto! — ch’io
potessi venir attratto dalle donne ignude dei capolavori, aveva riposto i volumi
nei piu profondi recessi di uno stipo. Quanto a me, non mi ero mai sognato fino a
quel giorno che potessero essere piu interessanti delle vignette dei giornalini da
ragazzi.

Stavo sfogliando una delle ultime pagine d’un volume. Tutt’a un tratto,
dall’angolo della pagina successiva, balugind davanti ai miei occhi un’immagine
che dovetti ritenere si fosse appostata laggiu per me solo, a mio beneficio.

Era una riproduzione del San Sebastiano di Guido Reni, che figura nella raccolta
di Palazzo Rosso a Genova.

Il tronco dell’albero del supplizio, nero e leggermente obliquo, campeggiava
sullo sfondo tizianesco d’una tenebrosa foresta e d’un cielo serotino, fosco e
distante. Un giovane di singolare avvenenza stava legato nudo al tronco
dell’albero, con le braccia tirate in alto, e le cinghie che gli stringevano i polsi
incrociati erano fermate all’albero stesso. Non si scorgevano legami d’altra
sorta, e I’unico rivestimento della nudita del giovane consisteva in un ruvido
panno che gli fasciava mollemente i lombi.

Immaginai che fosse la descrizione di un martirio cristiano. Ma siccome era
dovuta a un pittore della scuola eclettica derivata dal Rinascimento, anche da
questo dipinto che raffigurava la morte di un santo cristiano emanava un forte
odore di paganesimo. Il corpo del giovane — lo si potrebbe perfino paragonare a
quello di Antinoo, il favorito di Adriano, la cui bellezza fu cosi spesso
immortalata nella scultura — non reca alcuna traccia degli stenti o dello
sfinimento derivati dalla vita missionaria, che improntano I’effigie d’altri santi:
questo palesa invece unicamente la primavera della gioventu, unicamente luce e
piacere e leggiadria.

Quella sua bianca e incomparabile nudita scintilla contro uno sfondo di
crepuscolo. Le braccia nerborute, braccia d’un pretoriano solito a flettere I’arco
e a brandire a spada, sono levate in una curva armoniosa, e i polsi s’incrociano
immediatamente al disopra del capo. Il viso € rivolto leggermente in alto e gli
occhi sono spalancati, a contemplare la gloria del paradiso con profonda
tranquillita. Non ¢ la sofferenza che aleggia sul petto dilatato, sull’addome teso,
sulle labbra appena contorte, ma un tremolio di piacere malinconico come una
musica. Non fosse per le frecce con le punte confitte nell’ascella sinistra e nel
fianco destro,egli sembrerebbe piuttosto un atleta romano che allevia la
stanchezza in un giardino, appoggiato contro un albero scuro.

Le frecce si sono addentrate nel vivo della giovane carne polposa e fragrante, e
stanno per consumare il corpo dall’interno con fiamme di strazio e d’estasi
suprema. Ma il sangue non sgorga, non ha ancora infuriato il nugolo di frecce
che si vedono in altri dipinti del martirio di San Sebastiano. Qui, invece, due
frecce solitarie mandano le loro ombre quiete e delicate sopra la levigatezza della
pelle, simili alle ombre d’un ramo che cadono su una scala di marmo.

Ma tutte queste interpretazioni e scoperte vennero in un secondo momento.

Quel giorno, nell’attimo in cui scorsi il dipinto, tutto il mio essere fremette d’una
gioia pagana. Il sangue mi tumultuo nelle vene, i lombi si gonfiarono quasi in un
impeto di rabbia. La parte mostruosa di me ch’era prossima a esplodere
attendeva ch’io ne usassi con un ardore senza precedenti, rinfacciandomi la mia
ignoranza, ansimando per lo sdegno. Le mani, affatto inconsciamente,
cominciarono in un movimento che non avevano imparato mai. Sentii un che di



segreto, un che di radioso, lanciarsi ratto all’assalto dal didietro. Eruppe
all’improwviso, portando con sé un’ebbrezza accecante...

Trascorse un certo tempo e poi, con animo desolato, guardai in giro per lo
scrittoio a cui stavo di fronte. Fuori dalla finestra un acero proiettava dovunque
un vivido riverbero — sulla boccetta d’inchiostro, su libri e quaderni di scuola, sul
dizionario, sull’immagine di San Sebastiano. Apparivano qua e la degli schizzi
d’un biancore fioccoso — sul titolo a caratteri dorati d’un libro di testo, sul
margine del calamaio, su uno spigolo del dizionario. Alcuni oggetti gocciavano
pigramente, altri lucevano di un fioco barlume come gli occhi d’un pesce morto.
Per fortuna un movimento riflesso della mia mano per proteggere la figura
riprodotta aveva impedito che il volume s’insudiciasse.

Fu quella la mia prima eiaculazione. E fu anche [I’inizio, maldestro e
assolutamente impremeditato, della mia ““brutta abitudine™.

(Si nota un’interessante coincidenza nel fatto che Hirschfeld assegni alle
“immagini di San Sebastiano™ il primo posto fra quei generi d’opere d’arte dai
quali I’invertito tra un godimento speciale. Questa osservazione di Hirschfeld
conduce facilmente alla congettura che nella stragrande maggioranza dei casi
d’inversione, soprattutto d’inversione congenita, gli impulsi degli invertiti e dei
sadici siano commisti inestricabilmente).

Secondo la tradizione, San Sebastiano nacque circa alla meta del terzo secolo,
divenne capo della guardia pretoriana di Roma, e chiuse la sua breve esistenza
nel martirio, poco dopo la trentina. Si vuole che morisse nell’anno 288, sotto il
regno dell’imperatore Diocleziano. Questi, che doveva solo alle doti personali
I’ascesa al potere e aveva una grande esperienza della vita, era ammirato per
I’indole benigna, al contrario del coimperatore Massimiano che aborriva il
cristianesimo e condanno a morte il giovane numida Massimiliano perche si era
rifiutato, in nome del pacifismo dei cristiani, di prestare il servizio militare
obbligatorio. 1l centurione Marcello fu parimenti giustiziato per la sua fermezza
religiosa. Ecco dungue [I’ambiente storico nel quale s’inquadra
comprensibilmente il martirio di San Sebastiano.

Sebastiano abbraccio di nascosto la fede cristiana, uso della propria carica di
capo della guardia pretoriana per alleviare i tormenti dei correligionari in
prigione, e converti vari cittadini di Roma, ivi compreso I’edile; quando la sua
attivitd venne scoperta, fu condannato a morte, colpito da frecce innumerevoli e
lasciato per morto sul luogo del supplizio. Ma una pia vedova, giunta per dargli
sepoltura, scopri che il corpo del giovane era ancora caldo, gli prodigo le sue
cure e gli ridiede la vita. Immediatamente dopo, tuttavia, egli sfido I’imperatore
insultandone la divinita. Questa volta fu ucciso a bastonate.

Nulla vita di credere che i tratti essenziali di questa leggenda corrispondano al
vero; si sa per certo ch’ebbero luogo svariati martiri del genere. Quanto al
dubbio che sia impossibile richiamare in vita un essere umano quando lo abbiano
trafitto tante di quelle frecce, non potrebbe trattarsi d’un abbellimento posteriore,
d’un uso familiare del tema della resurrezione in risposta all’esigenza del
miracoloso, tipica dell’'uomo da che mondo & mondo?

Siccome terrei a che il mio rapimento di fronte alla leggenda, di fronte al dipinto,
fosse compreso piu chiaramente nella carica di ferocia, di sensualita che ne
formava I’essenza, inserisco a questo punto uno scritto incompiuto, che composi
parecchio tempo dopo:

SAN SEBASTIANO — POEMETTO IN PROSA



Dalla finestra di un’aula scolastica sorpresi una volta un albero di media altezza
che ondeggiava al vento. Mentre guardavo, nel mio cuore si levo un sordo
rimbombo. Era un albero di bellezza conturbante. Ergeva a perpendicolo sul
prato un triangolo sfumato di rotondita; il senso compatto della sua verzura
poggiava sui molteplici rami, che si slanciavano in alto e in fuori con I’armoniosa
simmetria dei bracci d’un candelabro; e sotto la vegetazione spiccava un tronco
gagliardo, simile a un piedistallo d’ebano. Eccolo li, quell’albero, perfetto e
squisitamente plasmato senza che ne scapitassero affatto la grazia e la schiettezza
della Natura, che serbava un silenzio sereno come se fosse stato il proprio
artefice. E ci0 malgrado era sicuramente una cosa creata. Forse una
composizione musicale. Un pezzo di musica da camera d’un maestro tedesco:
musica, forte d’un piacere cosi religioso e tranquillo che non potevi chiamarla
altrimenti che sacra, colma della solennita e della vaga mestizia che improntano i
disegni di nobili arazzi...

E cosi I’analogia tra la forma dell’albero e i suoi musicali assunse un certo
significato per me. Poco ci sara dunque da stupire se quando fui assalito dall’una
e dagli altri insieme, tanto piu forti nell’alleanza, la mia emozione indescrivibile,
misteriosa, dovette essere affine, non gia al lirismo, ma a quell’ebbrezza sinistra
che si scopre nel congiungimento di religione e musica.

All’improvviso domandai in cuor mio: ““Non fu proprio quest’albero qui...
I’albero a cui legarono il giovane santo con le mani dietro alla schiena, lungo il
cui tronco il suo sacro sangue colo a goccia a goccia come minuto stillicidio
dopo la pioggia? Quell’albero romano su cui egli si contorse nell’orgasmo
dell’estrema agonia mentre la sua giovane carne strisciava acerbamente contro
la corteccia, per l'ultima testimonianza da lui resa d’ogni gioia e dolore
terreno?”

Nei martirologi tradizionali si narra che, durante il periodo successivo all’ascesa
al trono di Diocleziano, quando I’imperatore vagheggiava un potere altrettanto
illimitato del libero spaziare a volo degli uccelli, un giovane capo della guardia
pretoriana fu messo in carcere e accusato del delitto di servire a un dio proibito.
Quel giovane aveva un corpo flessuoso che richiamava alla mente il celebre
schiavo orientale caro all’imperatore Arano, e gli occhi d’un cospiratore,
impassibili come il mare. Era di un’arroganza che incantava. Soleva portare
sull’elmo un giglio bianco, che gli recavano in dono ogni mattina alcune vergini
della citta. E quel giglio, che ricadeva con garbo insieme alla copiosa, virile
chioma di lui mentre egli si riposava dell’accanito giostrare, somigliava in
maniera sorprendente alla collottola d’un cigno.

Non c’era nessuno che conoscesse il suo luogo di nascita, né quello di
provenienza. Ma chiunque lo vedesse intuiva che quel giovane dal fisico d’uno
schiavo e dal tratto d’un principe era un pellegrino che presto sarebbe
scomparso. Sembrava alla gente che questo Endimione fosse un nomade che
guidava le sue greggi; che questo fosse proprio I’essere prescelto a scoprire un
pascolo di verde piu cupo d’altri pascoli.

E ancora, c’erano delle fanciulle fermamente convinte ch’egli fosse venuto dal
mare: giacché il mugghio del mare si poteva sentire entro il suo petto; giacché le
sue pupille serbavano barlumi dell’orizzonte misterioso e eterno che il mare
imprime come un pegno d’amore in fondo agli occhi di quanti nascono lungo la
sua sponda e sono costretti ad allontanarsene; giacché i suoi sospiri erano afosi
come le brezze della marea nel solleone, e olezzavano d’alghe gettate a riva.



Era questi Sebastiano, il giovane capo della guardia pretoriana. E una bellezza
pari alla sua non era forse predestinata a morte? Forse che le robuste matrone di
Roma, i cui sensi erano allenati dal gusto del buon vino che faceva fremere le
ossa e dal sapore di rosse carni sanguinolente, non subodoravano
immediatamente la sua sorte decretata dalle stelle infauste, tuttora a lui ignota, e
non lo amavano per questo motivo? Il suo sangue tumultuava a un ritmo anche
pit furioso del solito sotto la carne bianca, pronta a sgorgare al piu presto, non
appena quella carne fosse stata squarciata. Come avrebbero potuto non udire,
quelle donne, i desideri tempestosi d’un simile sangue?

Il suo, non era un fato da compiangere. No, non era un fato miserando per alcun
verso. Era semmai tragico e superbo, un fato che potremmo chiamare addirittura
fulgido.

A chi ben consideri, sembra probabile che piu di una volta, perfino nella piena
dolcezza d’un bacio, un presentimento dell’estrema agonia gli solcasse la fronte
con un’ombra fugace di dolore.

Egli inoltre dové prevedere, sia pure vagamente, ch’era il martirio, né piu né
meno, che si teneva in agguato lungo il suo cammino; che appunto questo
marchio impresso dal Fato su di lui denotava il suo distacco da tutto gli uomini
comuni della terra.

La mattina di cui vogliamo parlare, Sebastiano allontano le coperte con un calcio
e balzo giu dal letto allo spuntare del giorno, spinto da vari compiti marziali.
C’era un sogno che lo aveva visitato all’alba — gazze del malaugurio che gli
facevano ressa sul petto, che gli coprivano la bocca con li starnazzanti — e non
era ancora svanito del tutto dal suo capezzale. Ma il rozzo giaciglio in cui egli si
coricava ogni sera spandeva una fragranza d’alghe marine gettate a riva; e
dunque un profumo come quello avrebbe certamente continuato a cullarlo per
una lunga sequenza di notti fra sogni di mare e di sconfinati orizzonti.

Mentre indugiava davanti alla finestra e rivestiva I’armatura scricchiolante,
Sebastiano osservo sul lato opposto della strada un tempio circondato da un
boschetto, e nell’alto dei cieli sovrastanti vide calare la costellazione che aveva
nome Mazzaroth. Il giovane contemplava il magnifico tempio pagano, e intanto
nell’arco sottile dei sopraccigli spuntd un’espressione d’intenso disprezzo, che
quasi rasentava la sofferenza e ben si addiceva alla sua bellezza. Invocato il
nome dell’unico Dio, Sebastiano intono sottovoce alcuni versetti tremendi delle
Sacre Scritture. E ecco, come se la tenuita del suo canto si moltiplicasse per mille
e echeggiasse di risonanza maestosa, egli udi un gemito possente che si levava,
non c’era dubbio, da quel tempio maledetto, da quelle file di colonne che
scindevano i cieli radiosi. Era un fragore simile a quello d’una strana congerie
che rovinasse in frantumi, e si riverberava contro la cupola celeste tempestata di
stelle.

Sebastiano sorrise e chind gli occhi verso un punto sotto la finestra. C’era un
gruppo di vergini che salivano di nascosto alle sue stanza per le preghiere del
mattino, come sempre solevano fare nella semioscurita antelucana. E ogni
vergine aveva in mano un giglio ancora assopito, con tutti i petali chiusi...

[.]

Il sole del pomeriggio batteva senza sosta la superficie del mare, e tutta la baia
era un’unica, stupenda distesa di fulgore. All’orizzonte campeggiavano alcune



nuvole estive, ferme nel silenzio, immergendo parzialmente in acqua, le forme
sontuose, funeree, profetiche. I muscoli delle nuvole erano pallidi come alabastro.
Poche barche a vela e a remi e molti pescherecci erano usciti dalle rive sabbiose
e ora circolavano pigramente al largo. Salvo le figurine che avevano a bordo,
non si vedeva anima viva. Una calma sottile ammantava ogni cosa. Come una
vanesia che fosse venuta a spiattellare i suoi piccoli segreti, soffiava una leggera
brezza marina, portando ai miei orecchi un tenue suono, simile all’aleggiare
invisibile d’insetti spensierati. La riva vicina a me era composta quasi per intero
di bassi, agevoli scogli che pendevano verso il mare. C’erano soltanto due o tre
ripidi spuntoni di roccia uguali a quello sul quale io stavo seduto.

Le onde cominciavano al largo e venivano avanti scivolando ai fior d'acqua in
forma di verdi gonfiori agitati. I gruppi di scogli bassi s’inoltravano per un buon
tratto nel mare, dove la loro resistenza alle onde lanciava in aria alti sprazzi,
simili a bianche mani levate a chiedere aiuto.

Gli scogli, tuffati nella liquida sensazione di abbondanza profonda, parevano
assorti in sogni di gavitelli che avessero rotto gli ormeggi. Ma in un baleno il
cavallone se li era lasciati dietro e filava verso la spiaggia senza rallentare la
corsa. Mentre si avvicinava alla sponda qualcosa si svegliava e si ergeva
nell'interno del suo verde cappuccio. L’onda ingrandiva, e rivelava a perdita
d'occhio la lama aguzza dell’enorme mannaia del mare, liberata e pronta a
colpire. All'improvviso cadeva il ferro turchino della ghigliottina alzando un
bianco zampillo di sangue. Il corpo dell'onda schiumava e rotolava e inseguiva la
propria testa mozza, e per un attimo rifletteva I’azzurro puro del cielo, quello
stesso azzurro sovrumano che si specchia negli occhi del morente... Durante il
rapido istante in cui I’onda sferrava I’attacco, i gruppi di scogli, levigati e
corrosi, si erano nascosti nella candida spuma, ma adesso, emergendo a grado a
grado dal mare, luccicavano fra i residui dell'onda nel risucchio. Dalla cima
dello spuntone di roccia dove stavo a guardare, potevo vedere i paguri che
arrancavano di sghembo all’impazzata sopra gli scogli scintillanti e i granchi che
s’irrigidivano nel riverbero.

Tutt’a un tratto il mio senso d’isolamento si confuse con le reminescenze di Omi.
Successe cosi: I’attrazione che provavo da tanto tempo verso la solitudine di cui
era colma la vita di Omi - solitudine dovuta al fatto che la vita lo aveva ridotto in
schiavitt - mi aveva instillato da prima il desiderio di possedere la stessa qualita;
e ora che stavo sperimentando, in quest’impressione di vuoto davanti alla
pienezza del mare, una solitudine che esteriormente ricordava la sua, volevo
assimilarla fino in fondo, addirittura per il tramite dei suoi occhi. Avrei
impersonato il duplice personaggi di Omi e di me stesso. Ma per arrivarci,
bisognava anzitutto che scoprissi qualche punto di affinita con lui, per leggero
che fosse. Ecco che allora sarei stato in grado di diventare la controfigura di Omi
e di comportarmi consapevolmente proprio come se con animo esultante
traboccassi di quella stessa solitudine che con molta probabilita in lui era invece
inconsapevole raggiungendo alla fine I’avverarsi di quel sogno a occhi aperti in
cui il piacere che io provavo alla vista di Omi diventava il piacere che provava
Omi in persona.

Da quando era cominciata la mia ossessione per I’'immagine di San Sebastiano,
avevo preso senza avvedermene I’abitudine d’incrociare le mani sopra la testa
ogni volta che mi capitava di esser nudo. Era un corpo gracile, il mio, senza
nemmeno la piu pallida traccia della florida bellezza di Sebastiano. Ma adesso
tornai a atteggiarmi spontaneamente in quella posa. Cosi facendo, lo sguardo mi



cadde sopra le mie ascelle. E un misterioso desiderio sessuale si mise a bollire
dentro di me.

L’estate era venuta, e col suo arrivo erano spuntati laggiu, in quel concavo, i
primi germogli di ciuffetti neri, non paragonabili a quelli di Omi, é vero, ma
infallibilmente presenti. Qui stava dunque il punto di somiglianza con Omi che il
mio proposito richiedeva. Non c’é dubbio che lo stesso Omi fosse compreso nel
mio desiderio sessuale, ma nemmeno poteva negarsi che questo desiderio si
rivolgesse in prevalenza alle mie ascelle. Pungolato da un pullulare di
circostanze concomitanti - la brezza salata che mi faceva fremere le narici, il
vivido sole d'estate che mi sferzava arroventandomi dolorosamente le spalle e il
petto, I’assenza d’una forma umana fin dove I’occhio poteva spaziare — per la
prima volta in vita mia appagai la mia “brutta abitudine’ li all’aperto, sotto il
cielo azzurro. E scelsi a suo oggetto le mie ascelle...

Il mio corpo fu scosso da una strana angoscia. Avvampai d’una solitudine
infuocata quanto il sole. I calzoni da bagno, di lana blu marino, mi si erano
incollati sgradevolmente allo stomaco. Mi calai piano piano dallo scoglio, entrai
in una buca vicina alla spiaggia. Nell’acqua i miei piedi sembravano conchiglie
bianche, morte, e potei scorgere in trasparenza il fondo, costellato di gusci e
tremolante di crepe. M’inginocchiai li dentro e mi esposi all’impeto di un
cavallone che si era rotto in quell’attimo si precipitava incontro a me con un
muggito sonoro. Mi prese in pieno petto, quasi mi seppelli sotto la cresta
rovinosa.

Quando I’onda si ritiro, la mia polluzione era stata travolta. Insieme all'onda che
tornava indietro, insieme agli innumerevoli organismi viventi che conteneva -
microbi, semi di flora subacquea, uova di pesce - le miriadi dei miei spermatozoi
erano state inghiottite dalla schiuma del mare.

Confessioni di una maschera, pag. 38-46 e 78-81 ed. italiana.

Introduzione all’analisi

Questi due brani sono tratti da “Confessioni di una maschera”, 1’esordio letterario di Mishima,
un romanzo fortemente autobiografico ed uno dei libri piu apprezzati e conosciuti dello
scrittore giapponese.

Il libro narra la storia di un giovane che, come recita la quarta di copertina dell’edizione
italiana, “difetta in via assoluta di qualsiasi forma di voglia carnale per l'altro sesso”. E la
storia di come questo ragazzo, cresciuto in Giappone durante la seconda guerra mondiale,
impara a conoscersi e accettarsi nella sua diversita; delle sue fantasie sadomasochiste e
feticiste, sul martirio e la morte gloriosa in battaglia, e dei suoi tentativi di mascherare la
propria identita sessuale e le proprie reali inclinazioni.

Il libro ¢ scritto in prima persona. Molto spesso nel romanzo, cio che il protagonista ci
racconta dei suoi pensieri contrasta con cid che egli ha fatto. Addirittura egli opera delle
azioni per simulare le proprie passioni e i propri desideri. Vedremo come in questi due brani

invece si attui un’unione tra pensiero, azione e passione e di come sia possibile renderne



conto attraverso lo studio strutturale della dimensione figurativa a livello intratestuale e
intertestuale. Non vogliamo parlare di dimensione “simbolica” per quanto riguarda il testo di
Mishima, perché il termine simbolo nel metalinguaggio semiotico ha un preciso significato a
seconda delle scuole e degli autori'. Intendiamo rifarci, a livello metodologico, per spiegare il
funzionamento di questo meccanismo, invece ad una distinzione elaborata da Gilles Deleuze:
quella tra serie e struttura®. In un commento a Lévi-Strauss sul totemismo, Deleuze parla di
due meccanismi per spiegare i rapporti tra uomini e animali, un rapporto attraverso una serie
che lavora cercando delle somiglianze del tipo: A ¢ simile a B che ¢ simile a C che ¢ simile D
ecc. Si crea cosi una serie di somiglianze tra elementi atomici, per qualche aspetto o capacita,
articolabili anche attraverso una sorta di albero porfiriano. E wuna articolazione
“dell’immaginario seriale”, cosi lo definisce Deleuze. Quello che fa Lévi-Strauss invece ¢
pensare che, nel caso del totemismo, si creino delle relazioni non tra singoli elementi, ma tra
categorie appartenenti a diverse strutture. In pratica avremo una relazione del tipo: il gruppo
umano A sta al gruppo B come la specie animale A’ sta al gruppo B’. Come vedremo nel caso
dei testi presi in esame, anche la dimensione figurativa funziona secondo questo principio.
Anzi, tali connessioni, nell’ambito di una semiotica della cultura, si attuano anche tra testi
diversi e a livelli diversi del percorso generativo. Non avremo solo somiglianze o differenze
tra elementi atomici, ma relazioni “locali” tra sistemi di differenze. Come ricorda Nicola
Dusi questo meccanismo ¢ anche alla base della traduzione intersemiotica tra i testi e tra le
culture. Questa dimensione strutturale non si vede come si possa distinguere dalla relazione
semisimbolica. E opportuno parlare di relazione semisimbolica solo in chiave intratestuale? In
ogni caso 1l meccanismo che sta alla base di una sorta di ‘“semisimbolismo
intertestuale/intersemiotico” ¢ lo stesso, e forse bisognerebbe chiamarlo semplicemente
semiotica della cultura.

Questi due brani presi in esame, ci sembrano particolarmente ricchi ed estremamente
esemplificativi rispetto ad una possibile analisi semiotica. Abbiamo scelto di lavorare
principalmente a livello della messa in discorso, sugli elementi tematici e figurativi, oltre che
sui sottili e complessi meccanismi dell’enunciazione.

Ci siamo accorti compiendo 1’analisi che, all’interno del libro di Mishima, ¢ all’opera una

figurativita profonda che costituisce un vero e proprio ragionamento per figure. A nostro

" 11 termine simbolo nella teoria di Hjelmslev & usato per distingure in una semiotica monoplanare, una
grandezza, suscettibile di una o piu interpretazioni. Se le semiotiche biplanari, come le lingue naturali, sono
sistemi di segni, i simboli sono dei non-segni per il linguista danese. Ch. Sander Peirce definisce il simbolo come
fondato su una convenzione sociale, in opposizione all’icona (somiglianza) e all’indice (contiguita “naturale”).
Per una ampia trattazione degli usi del termine simbolo si veda Eco 1984.

* In Deleuze e Guattari 1980, ed. it. p.339



parere non si puo rendere conto di questa ricchezza figurativa attraverso una semiotica della
percezione deculturalizzata o attraverso una vecchia semiotica dei codici. L’unico modo per
mantenere una efficacia euristica nell’analisi semiotica di questo testo ¢ di collocarsi
nell’ambito di una semiotica della cultura.

I movimenti di trasformazione delle figure avvengono all’interno di dinamiche culturali, che
trascendono il singolo testo di Mishima; allo stesso tempo pero, grazie alla loro attivazione
all’interno del testo, sono immanenti ad esso. Ci0, a nostro parere, ¢ di estremo interesse per
una semiotica che vuole superare la distinzione tra testo e contesto per considerare i testi
letterari come una parte di una piu vasta semiosfera. I testi letterari agli occhi di una semiotica
della cultura sono dei dispositivi su cui si iscrivono dinamiche di conflitto culturale piu
generali, ma ¢ attraverso i testi che la semiosfera modifica i suoi territori ed i suoi confini’.
Abbiamo notato che, all’interno della vasta opera letteraria di Mishima, cosi come anche in
alcune foto dello scrittore giapponese, vi sono degli elementi che partecipano alla costruzione
del senso del suo agire, attraverso un percorso narrativo che coinvolge tanto la sua scrittura,
quanto la sua stessa vita. E un percorso che arriva fino al gesto estremo del suicidio rituale
operato da Mishima.

Ricordiamo che Mishima tento di realizzare un colpo di stato assieme quattro membri della
Tate-no-kai, la Societa dello Scudo, un esercito personale fondato dallo stesso scrittore.
Quest’esercito basava le sue azioni sull’etica dei samurai, cosi come era stata tramandate nel
libro dell’Hagakure®. Dopo aver sequestrato un generale dell’esercito e dopo essersi barricato
all’interno del suo studio, Mishima ed i suoi leggono un comunicato alle truppe dell’esercito,
per sollevarle contro 1’invasore americano e per restituire forza e dignita all’Imperatore ¢ alla

cultura del Giappone. Dopo aver fallito nel reclutamento degli uomini e delle truppe

? Ricordiamo a riguardo la definizione di cultura data da Lotman, con la precisazione che oltre ai linguaggi
verbali la semiotica prende in considerazione anche i linguaggi visivi,gestuali, ecc :*[...] la cultura ¢ un fascio di
sistemi semiotici (lingue) formatisi storicamente [...] La traduzione dei medesimi testi in altri sistemi semiotici,
l'assimilazione di testi diversi, lo spostamento dei confini fra i testi che appartengono alla cultura e quelli che si
trovano oltre i suoi limiti costituiscono il meccanismo d'appropriazione culturale della realta. Tradurre un certo
settore della realta in una delle lingue della cultura, trasformarlo in un testo, cio¢ in un'informazione codificata in
un certo modo, introdurre questa informazione nella memoria collettiva: ecco la sfera dell'attivita culturale
quotidiana. Solo cio che ¢ stato tradotto in un sistema di segni puo diventare patrimonio della memoria. La storia
intellettuale dell'umanita si puo considerare una lotta per la memoria. Non a caso la distruzione di una cultura si
manifesta come distruzione della memoria, annientamento dei testi, oblio dei nessi” tratto da Lotman e
Uspenskij 1973, p. 31

* L’Hagakure ¢ un libro di Yamamoto Tsunetomo (1632-1700). E in undici volumi e contiene dei brevi aforismi
dai quali emerge lo spirito del Bushido, ovvero: la Via del Samurai. Il libro ¢ stato pubblicato nel 1906 ma ¢
stata composta ben due secoli prima. L’autore era un guerriero che si era ritirato in un monastero buddista.
Durante questo periodo compose, con l’aiuto del suo allievo Tashiro Tsuramoto, 1’Hagakure, che vuol dire
letteralmente ““all'ombra delle foglie”, ma il titolo completo era Hagakure kikigaki, ovvero “annotazioni su cose
udite all'ombra delle foglie”



dell’esercito regolare, lo scrittore pone fine alla propria vita attraverso il seppuku, il suicidio
rituale dei samurai assieme al suo seguace, allievo e amico Morita.

Non vogliamo, pero, cercare nella biografia di Mishima delle giustificazioni alle analisi del
testo letterario o peggio, operare una sorta di effetto “tunnel” e connettere in maniera ingenua
e frettolosa le vicende dell’autore empirico con gli eventi narrati nei suoi romanzi. Quello che
ci interessa ¢ trattare Mishima, come una “entita semiotica”. Quello di cui vogliamo rendere
conto ¢ “I’effetto Mishima”, trattarlo come un elemento appartenete alla semiosfera, I’esito di
un discorso costruito dai testi in gioco. In fondo I’etica dei samurai a cui si ispird Mishima,
come una sorte di Don Chisciotte giapponese, proveniva da un libro scritto diversi secoli
prima: ¢ un buon esempio di come i testi formino e creino dei rituali e delle pratiche.
Intendiamo riferirci all’idea di Greimas di concepire il senso come “direzione e finalita™. I
lavoro che compie la semiotica ¢ rendere conto del senso che ¢ gia dato, attraverso la scrittura,
le fotografie, cosi come nell’azione compiuta nel mondo. Questo ¢ possibile esplicitando e
chiarendo attraverso I1’analisi semiotica, attraverso 1 suoi strumenti di analisi, la
significazione, ovvero il senso articolato all’interno dei testi. Il nostro problema ¢ di riuscire a
dire qualcosa di sensato sul senso di questo discorso.

I1 rapporto molto stretto tra la vita dello scrittore e la sua scrittura ¢ stato messo in evidenza
dalla critica che si ¢ occupata del lavoro dello scrittore giapponese. Lo stesso Mishima in
alcuni testi teorici, pubblicati nel libro Sole e acciaio esalta questa unione tra I’arte e la vita,
cercando “un’armonia tra la penna e la spada”. Questa poetica letteraria naturalmente non
riguarda tutti gli scrittori, ad esempio ci sono scrittori come Italo Calvino che si pongono agli
antipodi di questa scelta estetica. Il nostro compito non ¢ di sostituirci alla critica o di
sostenere questa o quella poetica letteraria, ma di vedere come vengono manifestate e
costruite all’interno dei testi questo “effetto di senso” di unione e continuita tra arte e vita. E
importante far questo rimanendo nel quadro generale di uno studio della cultura.

Negli scritti sull’azione, lo scrittore riflette sull’importanza di tener uniti i due livelli: il piano
letterario, cio che lo scrittore narra nei suoi libri ed il suo agire nella vita reale. Gli scritti
sull’azione sono in effetti il punto di arrivo dello scrittore giapponese, ma Mishima aveva
iniziato la sua riflessione sui rapporti tra la scrittura, 1’azione e la passione, proprio nelle
“Confessioni di una maschera”.

Ora ¢ bene mettere in evidenza che Mishima concepisce e vuole costruire la sua vita come

un’opera d’arte, con un preciso sviluppo narrativo. Si tratta per Mishima di dare senso, inteso

5 Si veda Greimas 1970
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come direzione e finalita, agli eventi della propria vita, di ricondurli ad uno schema ed un
percorso coerente di ricerca estetica, etica e politica. E il tentativo di rendere 1’ideologia®
sottesa al proprio agire manifesta, di non occultarla dietro a delle maschere, ma di metterla in
scena come in un teatro.

Se proviamo a considerare il nostro oggetto d’analisi in chiave piu allargata rispetto al solo
testo letterario, non avremo solamente dei testi da mettere in relazione con “il reale”,
concepito come una dimensione non analizzabile dalla semiotica. Se prendiamo sul serio il
progetto di una semiotica generale orientata allo studio delle culture, dobbiamo partire
dall’idea che avremo dei testi, intesi come tutto cio su cui si esercita lo sguardo e la pratica
d’analisi semiotica, messi in relazione con altri testi, formati da gesti, parole, azioni, ovvero
una semiotica sincretica che costituisce una pratica di azione nel mondo. Tale pratica
naturalmente ¢ anch’essa analizzabile in termini semiotici, al pari dei testi letterari o di altra
natura. Considerando entrambi i due piani possiamo veder come essi siano a loro volta in
relazione con un altro piano che li sovrasta: quello della cultura che, da una parte trascende
I’agire nel mondo dello scrittore e agli eventi che narra nei suoi libri, dall’altra si modifica
grazie ad essi.

Naturalmente tutta questa dinamica di relazione tra i vari piani ¢ esemplificabile attraverso
I’analisi di un testo che mette in luce le varie isotopie in gioco. Il film diretto da Paul Schrader
sulla storia di Mishima’, ad esempio, mostra 1I’evoluzione della vita dello scrittore operando,
dal giorno della sua drammatica morte, un lungo flashback in bianco e nero sulla storia della
sua vita. Il flashback inoltre ¢ ispirato agli eventi del suo romanzo autobiografico
“Confessioni di una maschera”. Questo flashback ¢ intervallato da brevi episodi a colori tratti
dai suoi racconti e romanzi. Il film ¢ diviso in quattro capitoli, di cui tre ispirati a delle opere
di Mishima, mentre I’ultimo ¢ ispirato agli ultimi giorni della sua vita reale:

1. “La bellezza”, tratto dal romanzo “Il padiglione d'oro” in cui un giovane accolito
buddista da fuoco al Padiglione d’Oro, il Kinkakuji (I’evento tra 1’altro ¢ basato su di
un fatto realmente accaduto). Il giovane balbuziente e storpio odia e ammira al tempo
stesso la bellezza del tempio.

2. “L'arte”, ispirato alla “Casa di Kioko”, un racconto in cui un attore di teatro cerca
attraverso lo sport di raggiungere una perfezione fisica, proprio come fara Mishima
nella sua vita reale, lo scrittore da giovane era stato anche riformato dall’esercito

perché troppo gracile.

% Sulla complessa nozione di ideologia rimandiamo a Bianchi, De Maria, Neergard 2002
7 Mishima, A life in four charter, USA, 1985.
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3. “L'azione”, dal romanzo “Cavalli in fuga” in cui Isao, un giovane cadetto, esperto di
kendo e fedele al culto dell'Imperatore, decide di eliminare con i propri compagni il
capitalismo dal Giappone. La cospirazione viene scoperta ed Isao e gli altri vengono
torturati. Successivamente gli evade dalla prigione e uccide un uomo politico. Alla
fine si suicidera attraverso il rituale dei samurai. La somiglianza con gli eventi della
vita di Mishima ¢ inquietante.

4. Ed infine “Armonia tra penna e spada”, con cui si concludono gli eventi dell’inizio del
film, abbiamo il racconto del tentativo di colpo di stato operato da Mishima.

Anche nel testo cinematografico abbiamo degli elementi figurativi ricorrenti che, attraverso i
vari episodi e il flashback, creano delle condensazioni, delle sovrapposizioni di attori, spazi e
tempi. Questo sorta di effetto “onirico” ¢ dato da questi concatenamenti di figure che creano
un effetto di continuita tra lo spazio-tempo del film, lo spazio-tempo del flashback sulla vita
passata di Mishima e i vari episodi “letterari” inseriti all’interno del film.

Come se non bastasse Mishima ha realizzato anche un film® in cui lui stesso impersona un
personaggio che compie il seppuku, il suicidio rituale.

Ci siamo chiesti se oltre alle dichiarazioni di poetica espresse dallo scrittore, le definizioni
della critica, o il film di Schrader, fosse possibile rintracciare in un romanzo di Mishima un
esempio di questo discorso figurativo, di questo gioco di (con)fusione tra arte e vita. Abbiamo
scelto di seguire, attraverso 1’analisi semiotica, il motivo di un quadro di San Sebastiano del
Guido Reni, presente nel libro in “Confessioni di una maschera” due momenti diversi del
romanzo. Abbiamo cercato di prendere un filo dal tessuto del testo e di tirarlo il piu possibile,
per vedere cosa succedeva. Siamo stati molto colpiti dal fatto che lo scrittore stesso si ¢ fatto
fotografare nei panni di San Sebastiano, in una posa quasi identica a quella del quadro di
Guido Reni. Evidentemente tale immagine era molto importante per comparire due volte nel
libro e per ricomparire a distanza di anni in una fotografia.

Come vedremo lo scrittore utilizza I’immagine di San Sebastiano come prefigurazione
simbolica del suo sacrificio, del suo martirio attraverso un percorso isotopico che lega la
sessualita con la morte. Tale morte, come vedremo, viene estetizzata ed esaltata secondo i
canoni della tradizione giapponese del sacrificio dei samurai, ma si serve di temi ¢ motivi

tratti dalla cultura occidentale.

¥ 11 film Ytkoku é tratto dall’omonima novella di Mishima. E del 1961, in bianco e nero e dura circa 30 minuti.
E senza dialoghi ma ¢ realizzato con dei sottotitoli che scorrono con la musica di Wagner che accompagna le
immagini. La storia parla della storia di un comandante dell'esercito che non riusci a prendere parte ad un
tentativo di colpo di stato nel 1936 a Tokyo. Successivamente si suicido.
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Analisi dei due brani

Primo brano

All’inizio del primo brano lo scrittore narra come da bambino si sia imbattuto per caso in un
libro con delle riproduzioni fotografiche di alcune opere d’arte appartenenti a musei italiani.
Egli racconta come, guardando I’immagine del martirio di San Sebastiano realizzata da
Guido Reni e conservato a Palazzo Rosso a Genova, per la prima volta nella sua vita, si sia

masturbato.

Stavo sfogliando una delle ultime pagine d’un volume. Tutt’a un tratto,
dall’angolo della pagina successiva, balugind davanti ai miei occhi un’immagine

che dovetti ritenere si fosse appostata laggiu per me solo, a mio beneficio.

Nel brano ¢ scritto che I’immagine del quadro “balugind” come un lampo davanti agli occhi
dello spettatore. In questo caso abbiamo prima di tutto il soggetto attanziale incarnato
nell’attore figurativo del bambino che voleva congiungersi con 1’oggetto di valore
“conoscenza del contenuto del libro” secondo il suo programma narrativo; ad un certo punto
questo programma narrativo viene interrotto dal fatto che 1’oggetto attanziale, rappresentato
dall’attore “libro” diventa soggetto e colpisce I’attore “bambino” come un lampo. In pratica si
attua un chiasmo percettivo, che qui diventa una vera e propria inversione di ruoli attanziali,
propria di una presa estesica. Se prima il bambino agiva e il libro pativa la sua azione, ora ¢ il
bambino a patire ’azione del libro, a trasformarsi in un soggetto appassionato’. Il disturbo e
la conseguente interruzione del programma narrativo del bambino ¢ molto simile a quello di
cui parlava Roland Barthes con la sua distinzione tra studium e punctum, solo che 1I’emergere
del punctum ¢, dal nostro punto di vista, semplicemente una contro-azione che proviene
dall’attore che in precedenza aveva la funzione attanziale di oggetto e ora ¢ diventato un
soggetto a livello attanziale, mentre lo studium era il programma narrativo disturbato e

interrotto da questa contromossa.

? Non deve in alcun modo fuorviarci la natura ontologica degli attori in gioco, piuttosto dobbiamo considerare i
ruoli attanziali mostrati nel testo. A quel livello la distinzione umano vs non-umano non ¢ assolutamente
pertinente. Lo diventa soltanto quando dalla sintassi narrativa superficiale delle strutture semio-narrative
passiamo alla sintassi discorsiva, al livello figurativo. 11 testo attribuisce un’azione all’attore libro nei confronti
dell’attore bambino, in virtt di questo diventa I’attore “libro” ¢ un soggetto attanziale rispetto all’attore
“bambino” che diventa, a sua volta, oggetto attanziale.
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Ci sembra importante ribadire che la passione non ¢ una dimensione autonoma rispetto
all’azione, ma c’¢, come piu volte ricordato da Paolo F abbri'® un concatenamento tra azione e
passione. L’azione non finisce dove comincia la passione. Come ¢ stato piu volte messo in
luce, sia da Gianfranco Marrone'' ¢ sia da Alvise Mattozzi'?, la teoria semiotica di Jaques
Fontanille in parte trascura la dimensione dell’azione. Sembra che per Fontanille a volte si
giochi tutto tra passione e cognizione, intensita ed estensione; inoltre parlare del corpo di un
solo attante, pone dei problemi teorici ed epistemologici di un certo rilievo per la semiotica,
dato che la nozione di attante nella teoria strutturale e generativa di Greimas prevedeva il
confronto polemico tra “coppie” di attanti.

Ritornando al testo di Mishima, possiamo vedere come I’autore inserisca una dettagliata

descrizione del quadro di Guido Reni.

Era una riproduzione del San Sebastiano di Guido Reni, che figura nella raccolta
di Palazzo Rosso a Genova.

Il tronco dell’albero del supplizio, nero e leggermente obliquo, campeggiava
sullo sfondo tizianesco d’una tenebrosa foresta e d’un cielo serotino, fosco e
distante. Un giovane di singolare avvenenza stava legato nudo al tronco
dell’albero, con le braccia tirate in alto, e le cinghie che gli stringevano i polsi
incrociati erano fermate all’albero stesso. Non si scorgevano legami d’altra
sorta, e I’unico rivestimento della nudita del giovane consisteva in un ruvido

panno che gli fasciava mollemente i lombi. [...]

La descrizione viene pero interrotta con la seguente frase: “Ma tutte queste interpretazioni e
scoperte vennero in un secondo tempo”. Ad un certo punto Mishima passa dalla descrizione

del quadro, alla descrizione delle emozioni dello spettatore del quadro:

Quel giorno, nell’attimo in cui scorsi, il dipinto, tutto il mio essere fremette di una
gioia pagana. Il sangue mi tumultuo nelle vene, i lombi si gonfiarono quasi in un

empito di rabbia. La parte mostruosa di me ch’era prossima ad esplodere

' Fabbri 1998

""" Gianfranco Marrone si ¢ occupato della semotica di Fontanille in pill occasioni, in particolare facciamo
riferimento alla presentazione del libro “Figure del corpo” (Fontanille 2004) a Venezia, il 31 Maggio del 2004 al
Convento delle Terese per il primo ciclo di letture semiotiche della Facolta di Design e Arti dell’Universita di
Architettura di Venezia (IUAV).

12 Si veda Mattozzi, tesi di dottorato in Semiotica, Universita di Bologna, dal titolo “Per una semiotica
dell’attivita tecnica. Senso e desemantizzazione nell’interazione uomo-macchina”
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attendeva ch’io ne usassi con ardore senza precedenti, rinfacciandomi la mia
ignoranza, ansimando per lo sdegno. Le mani, affatto inconsciamente,
cominciarono un movimento che non avevano imparato mai. Sentii un che di
segreto, un che di radioso, lanciarsi ratto all’assalto dal didentro. Eruppe

all’improwvviso, portando con sé un’ebbrezza accecante...

Per analizzare questo passaggio, con le debite cautele e prese di distanza a livello teorico ed
epistemologico espresse in precedenza, possiamo utilizzare la metodologia di Fontanille sulla
corporalitd. Innanzi tutto il brano ci mostra un sussulto dell’involucro corporale inteso come
elemento contenete con una propria connettivita, compattezza e filtro di cernita. Per
Fontanille sia ha un débrayage della topica somatica quando si passa ad una pluralizzazione,
inversione e proiezione dell’involucro. In questo caso abbiamo qualcosa che ¢ contenuto
(“una parte mostruosa”) dentro il corpo involucro che preme per uscire, quindi con una
perdita della compattezza a favore dell’emergere, verso 1’esterno, di una forza interna.
Fontanille sostiene che il corpo ¢ un operatore della semiosi e che costituisce un elemento di
mediazione tra una dimensione esterocettiva ed interocettiva, tra un esterno ed un interno. A
nostro parere, considerando il corpo unica frontiera e sorgente della semiosi, si corre il rischio
molto grosso di appiattire tutta la semiotica su di una problematica della sensorialita e della
percezione deculturalizzando 1’esperienza estetica. Vedremo successivamente come il
meccanismo d’inversione coinvolga non solo il corpo, in una dinamica interno vs esterno, ma
coinvolga anche un’inversione tra elementi appartenenti alla cultura occidentale e orientale,
attraverso un processo di modificazione della semiosfera, dei suoi confini. Tale inversione,
come vedremo, si serve della figura di San Sebastiano come elemento cardine del proprio
discorso figurativo.

Fontanille parla oltre ad un corpo proprio diviso tra Sé ipse (istanza di mira) ed un Sé idem
(istanza di prensione), anche di un Me carne, intesa come istanza di riferimento e
responsabile della sensomotricitd. Non ci sembra di nessuna utilita introdurre nel processo
semiotico un’ontologia della corporeita, una istanza di riferimento responsabile
dell’agitazione ¢ del movimento del corpo che avrebbe la meglio quando il Sé ipse e il Sé
idem non riescono a controllare questa forza non ben identificata.

C’¢ da sottolineare che le mani compiono un movimento non inconscio, ma nemmeno un
movimento programmato, non c¢’¢ bisogno, a nostro parere, di tirare in ballo I’emergere del
Me carne, semplicemente c’¢ una parte del corpo, che si fa destinante rispetto ad un’altra

parte del corpo, in questo caso le mani, che diventano destinatari del volere, mostrando un
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proprio saper fare “imparato mai”. Ricordiamo che il voler fare, assieme al saper fare sono i
due componenti modali della competenza. In questo brano la competenza del bambino si
costruisce nel corso dell’azione, durante la performanza'”.

Successivamente nel testo, ¢’¢ una descrizione che segue la sospensione temporale del tempo
dell’enunciato, marcata a livello di enunciazione anche dalla fine del paragrafo precedente
dopo i tre puntini: “Trascorse un certo tempo e poi, con animo desolato, guardai in giro per
lo scrittoio a cui stavo di fronte” seguita da una ricognizione dello spazio in cui si ¢ svolta
’azione.

La dimensione della luce ¢ in relazione con i cambiamenti patemici che avvengono nel corpo
del bambino. Se prima I’esplosione era stata descritta come “un’ebrezza accecante” ora si
parla di un “vivido riverbero” proiettato da un aereo che passava fuori dalla finestra; di un
“biancore fioccoso” degli schizzi, di oggetti bagnati che “lucevano di un fioco barlume come
gli occhi di un pesce morto”'*,

Da notare come al termine “accecante” seguano tre puntini di sospensione. Al non poter
vedere segue un non poter dire. Si puo sostenere che tutta 1’indicibilita dell’esperienza
estesica sia espressa (ovviamente ¢ un paradosso abbastanza abituale [’espressione
dell’inespressibile, quando si parla di esperienza estetica) proprio nei tre puntini di

sospensione.

Fu quella la mia prima eiaculazione. E fu anche [I’inizio, maldestro e

assolutamente impremeditato, della mia ““brutta abitudine™.

Quello che prima era stato espresso in modo indiretto, attraverso una sorta di ellisse
figurativa, ora ci viene detto abbastanza esplicitamente: 1’esperienza estesica a cui abbiamo
assistito era la scena di una masturbazione, dallo scrittore definita “brutta abitudine”. Le
virgolette rendono ambigua la valorizzazione timica (euforica vs disforica) dell’atto compiuto.
Evidentemente alla performanza segue una sanzione realizzata dallo stesso protagonista, ma
le virgolette e il rifiuto di usare il termine “masturbazione” suggeriscono che questa sanzione

appartiene piu ad una regola sociale, che ad un dispiacere effettivo del bambino per 1’azione

" Ricordiamo che le fasi del percorso generativo sono, come nella grammatica generativa elaborata da Noam
Chomsky, delle rielaborazioni di una manifestazione. Non bisogna confondere il generativo con il genetico. La
competenza e la performanza sono due fasi appartenenti alle strutture profonde ricostruibili per via logica, in
quanto la performanza implica la competenza. Puo darsi che a livello superficiale del percorso generativo, nella
messa in discorso, esse avvengono in sincronia a livello temporale.

' Ci sembra superfluo sottolineare come “aereo” e “pesce” siano elementi figurativi che, in questo particolare
testo, rafforzano I’isotopia sessuale della masturbazione maschile.
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appena eseguita. Tutto cid0 ¢ molto coerente con I’impianto complessivo del libro che vuole
mettere in scena I’emergere di un programma narrativo virtuale, retto dalla dimensione del
volere (voler fare e voler essere), rispetto ad un programma narrativo attualizzato legato alla
dimensione del dovere (dover fare e dover essere). E a nostro parere una lettura fuorviante
leggere le “Confessioni di una maschera” come un processo di creazione di un’identita
individuale in contrapposizione a delle regole sociali collettive. Come vedremo
successivamente anche la devianza, se di devianza si puo parlare in questo caso, ha una sua
logica interna alla propria cultura di appartenenza.

Successivamente nel testo c’¢, messo tra parentesi, un riferimento alle teorie di Magnus
Hirschfeld . Lo studioso tedesco sostiene che I’immagine di San Sebastiano attira gli
“invertiti” (termine usato nel testo di Mishima N.d.A.) e di come le pulsioni sadomasochiste
siano connesse all’omosessualita.

Segue, nel paragrafo successivo, una dettagliata descrizione della storia del santo. Vengono
forniti diversi particolari agiografici. Qui Mishima gioca a carte scoperte. Non ¢’¢ bisogno, in
questo caso, di cercare fuori dal testo delle istruzioni per I’interpretazione iconologica della
figura del santo. Ci ritorneremo in maniera piu approfondita piu avanti, per ora ci limitiamo
ad accennare soltanto alla questione.

Si puo dividere I’incontro con I’immagine del quadro di Remi e sua descrizione in tre fasi:

1. Nella prima c¢’¢ una descrizione dell’immagine, 1’ekphrasis del quadro. Il soggetto
osservatore diventa competente sull’immagine, ma non ne da solo una descrizione
neutra. Anche nella prima fase vi sono degli aggettivi che delle frasi che rendono
conto dell’assiologia valoriale e del coinvolgimento patemico dell’osservatore. Inoltre
la narrazione elabora un preciso percorso orientato: dal paesaggio, alla figura umana.

2. Nella seconda viene narrata 1’esperienza estesica, del protagonista assieme
all’immagine, si ha la performanza vera e propria attraverso 1’atto masturbatorio e lo
scaricamento dell’eccitazione.

3. Nella terza vengono fornite delle informazioni sul santo che trascendono 1I’immagine
del quadro di Reni. Si ha una sorta di cancellazione degli elementi patemici a favore di
un discorso neutro, in terza persona, in cui vengono cancellate le marche

dell’enunciazione.

!> Magnus Hirschfeld fu uno dei primi studiosi di sessuologia, nacque nel 1868 in Germania, fondo nel 1897 una
associazione per i diritti delle persone omosessuali: il “Comitato Scientifico Umanitario” che si batteva per
I’abolizione della legge tedesca che condannava 1’omosessualita come un reato. Legge che venne modificata
soltanto nel 1969 e abolita definitivamente solo nel 1994. 1 nazisti tentarono di ucciderlo piu volte e lo
perseguitarono bruciando i suoi libri. Non poté piu rientrare in Germania dopo la sua fuga all’estero e mori a
Nizza nel 1935.
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Lo scrittore inserisce a questo punto uno scritto incompiuto su San Sebastiano, composto
parecchi anni dopo 1 fatti appena narrati, all’interno del suo romanzo perché fosse compreso
piu chiaramente “il suo rapimento di fronte alla leggenda”. Facciamo notare come Mishima,
in questo punto, parli della leggenda di San Sebastiano, non del quadro di Reni. C’¢ stato una

sorta di shift: dal quadro, alla leggenda del santo, non di poco conto.

Il poemetto in prosa

Il racconto su San Sebastiano narra la storia del santo prima del martirio ed ¢ lasciato
incompiuto, ovvero ha un carattere incoativo a livello aspettuale. Sentiamo avvicinarsi il
momento del sacrificio del martirio, ma non ci viene raccontato come va a finire la vicenda.
Anche la storia raccontanta in “Confessioni di una maschera” termina bruscamente, senza un
vero e proprio finale. Il poemetto ¢ scritto in prima persona, come il romanzo di Mishima.
L’inserimento nel testo di questo racconto costituisce una mise en abyme'® che ha una precisa
funzione di duplicazione testuale. Questo meccanismo ci mostra un testo inglobante, un
romanzo autobiografico, che nasconde un altro testo inglobato, che assume la funzione di una
condensazione figurale del primo testo. In un certo senso, ¢ una sorta di riassunto allegorico
del libro, una sua traduzione interna che traduce a sua volta il quadro di Guido Reni in un
breve scritto.

Il racconto si apre narrando come il protagonista osserva un albero dalla finestra di un aula
scolastica. Il testo ci dice, attraverso la voce del protagonista, che 1’albero era di una “bellezza
conturbante”, il tronco “gagliardo” assomigliava ad un “piedistallo d’ebano”: questo ci
sembra importante, dato che molte rappresentazioni pittoriche rinascimentali del martirio di
San Sebastiano lo ritraevano non soltanto legato ad un albero, ma anche ad una colonna
spezzata che aveva la funzione di un piedistallo per la forma statuaria del corpo del santo.

Se prima avevamo una messa in presenza che arrivava fino al coinvolgimento fisico, anche
attraverso la descrizione particolareggiata del quadro, ora abbiamo una sorta di distacco che
produce un effetto di senso di “idealizzazione” attraverso il motivo della colonna/piedistallo
che, ¢ il caso di ricordarlo, serviva a livello iconologico nella pittura rinascimentale a
richiamare le rovine di un mondo classico perduto. Inoltre, il piedistallo serviva a trasformare

il corpo nudo dell’uvomo mortale trafitto dalle frecce nel corpo eterno di una statua.

' Si veda sul problema della mise en abyme Dallenbach 1977
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Fig. 3 - Andrea Mantenga, San Sebastiano, 1480

L’albero era immerso nel silenzio, ma adesso il narratore associa I’immagine dell’albero a
quella di una musica, definita “sacra”.

Nell’unione tra la vista dell’albero, della sua forma eidetica e I’immaginazione della musica
suggerita dalla vista dell’albero, 1 due elementi assumono, secondo le stesse parole del
narratore, “un significato” per lui che guarda e che ci fa partecipe dei suoi pensieri.

Ora il protagonista si chiede se non era proprio un albero come quello ad essere stato usato
per legare il corpo del martire cristiano. L’associazione metonimica (la figura albero per la
figura del santo), sommata all’intensificazione emotiva realizzata attraverso la musica,
realizza una duplicazione dell’esperienza estesica che rimanda a quella precedentemente
narrata nel testo inglobante.

Bisogna notare che il narratore ora vada oltre, immaginando e descrivendoci il martirio del
santo, rispetto sia a quello che ci mostra I’immagine del quadro di Reni, sia a quella che ¢
I’iconografia pittorica del San Sebastiano. L’inserimento di dettagli sulla morte del santo
definita come un “orgasmo di estrema agonia” in uno stillicidio di sangue sono degli elementi
aggiunti dal narratore, non ci sono dettagli cosi “splatter” nel quadro di Guido Reni, come
aveva notato, nel testo inglobante, lo stesso giovane ragazzo di fronte al quadro. Inoltre il
termine “orgasmo” richiama evidentemente all’esperienza fisica avuta dal giovane di fronte al
quadro di Reni, legando sempre di piu I’isotopia della morte con I’isotopia del sesso.

La ripresa della leggenda di San Sebastiano in questo racconto mostra una voluta “infedelta”
nei confronti della tradizione e mostra come nel passaggio tra il testo inglobato e il testo

inglobante si sia attuata una trasformazione di alcuni elementi legati alla agiografia del santo.

19



Sebastiano nel racconto si sveglia, reduce da un sogno che non ricorda, ma che lo ha turbato.
Sebastiano viene descritto come un giovane bello, delicato e arrogante, con il fisico di uno
schiavo ed 1 tratti di un principe. Notiamo come il giglio bianco che portava sull’elmo viene
messo in relazione con il collo di un cigno per render I’effetto di senso “leggerezza” e
“purezza”. Alla fine del brano Sebastiano guarda fuori dalla sua finestra, proprio come aveva
fatto il narratore della sua storia, per vedere delle donne vergini che gli recano in dono un
giglio con 1 petali ancora chiusi, definito nel testo come “assopito” (ricordiamo che nel testo
Sebastiano si era appena svegliato).

Nel testo ¢’¢ un contrasto tra queste vergini portatrici di “purezza” e le “robuste matrone
romane”. Queste donne, dipinte come dedite al piacere, che sono attratte sessualmente proprio
dal destino infausto che “subodoravano” dai fremiti del sangue che agitava San Sebastiano.
Abbiamo ancora il motivo dell’eccitazione legato all’agitarsi e alla velocita dello scorrere del
sangue; il motivo dell’estasi legata alla morte, attraverso un destino “non da compiangere”,
ma “fulgido”. Il processo di euforizzazione sessuale della morte si fa sempre piu esplicito.
Notiamo anche come sia in atto un processo di “paganizzazione” della figura di San
Sebastiano. Gia 1’immagine del quadro di Reni veniva descritta come emanante un “forte
odore di paganesimo” in quanto realizzata da un pittore di “una scuola eclettica del
rinascimento” ora San Sebastiano di fronte ad un tempio pagano intona in senso di disprezzo
delle sacre scritture, ma il tutto assume la caratteristica di un rituale arcaico pre-cristiano di
sfida contro gli dei .

Ci sono nel brano continui riferimenti al mare. Essi non sono spiegabili nel testo, in quanto
elementi significanti se non come delle prefigurazioni degli eventi del secondo brano da noi
preso in esame; un brano che ci parla di un’altra masturbazione e che, come vedremo,

coinvolge nuovamente San Sebastiano e il mare.

Secondo brano

Passiamo adesso ad analizzare il secondo brano da noi preso in esame:

Poche barche a vela e a remi e molti pescherecci erano usciti dalle rive sabbiose
e ora circolavano pigramente al largo. Salvo le figurine che avevano a bordo,
non si vedeva anima viva.

I gruppi di scogli bassi s’inoltravano per un buon tratto nel mare, dove la loro
resistenza alle onde lanciava in aria alti sprazzi, simili a bianche mani levate a

chiedere aiuto.
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La resistenza degli scogli rispetto alle forze delle onde ¢ messa in relazione con delle bianche
mani che chiedono aiuto. La descrizione del luogo si serve di queste similitudini per creare
una sorta di universo figurativo “secondo” rispetto all’illusione referenziale prodotta dalla
descrizione. Siamo evidentemente in presenza di una serie di metafore che creano tra loro un
forte tessuto isotopico, un vero e proprio ragionamento figurativo con un preciso sviluppo

narrativo.

L’onda ingrandiva, e rivelava a perdita d'occhio_la lama aguzza dell’enorme

mannaia del mare, liberata e pronta a colpire. All'improvviso cadeva il ferro

turchino della ghigliottina alzando un bianco zampillo di sanque. Il corpo

dell'onda schiumava e rotolava e inseguiva la propria testa mozza, e per un

attimo rifletteva I’azzurro puro del cielo, quello stesso azzurro sovrumano che si

specchia negli occhi del morente...

La metafora dell’onda come mannaia del mare acquista un valore isotopico molto forte che
tiene insieme il frangersi delle onde all’interno dell’universo figurativo di referenza proprio

della descrizione, con il tema della decapitazione, dell’esecuzione e dell’agonia del morente.

Dalla cima dello spuntone di roccia dove stavo a guardare, potevo vedere i

paguri che arrancavano di sghembo all’impazzata sopra gli scogli scintillanti e i

granchi che s’irrigidivano nel riverbero.

Ora abbiamo un embrayage attanziale che riporta la nostra attenzione sull’enunciatore.

Da qui in poi I’enunciatore smette di descrivere quello che vedeva, il paesaggio circostante
per passare a descrivere i suoi ricordi: “il mio senso d’isolamento si confuse con le
reminescenze di Omi”. L’isolamento in questo caso permette di passare dalla descrizione del
paesaggio al ricordo di Omi. Da uno spazio tempo “n” (spazio/tempo diegetico) ad uno spazio
tempo n-1 (spazio/tempo del ricordo, del flash-back)

Quando I’enunciatore poi scrive la frase: “in quest’impressione di vuoto davanti alla pienezza
del mare” egli ritorna, attraverso un altro embrayage, alla situazione di partenza, ritorna alla
situazione n, che ¢ l’istanza di riferimento spazio temporale da cui I’enunciatore aveva

debraiato 1 suoi ricordi.
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Questo meccanismo di ondeggiamento tra il ricordo del passato e 1’osservazione del presente,

messo in moto dall’isolamento del personaggio ¢ omologo al movimento delle onde.

Ma per arrivarci, bisognava anzitutto che scoprissi qualche punto di affinita con
lui, per leggero che fosse. Ecco che allora sarei stato in grado di diventare la
controfigura di Omi e di comportarmi consapevolmente proprio come se con
animo esultante traboccassi di quella stessa solitudine che con molta probabilita
in lui era invece inconsapevole raggiungendo alla fine I’avverarsi di quel sogno a
occhi aperti in cui il piacere che io provavo alla vista di Omi diventava il piacere

che provava Omi in persona.

Abbiamo una processo di identificazione che poggia su di piacere voyeristico di X rispetto ad
Omi. Lacan lo definirebbe una proiezione immaginaria in cui il soggetto si identifica
totalmente con D’altro. Il suo godimento diventa il godimento dell’altro, come una sorta di
debrayage patemico, di delega che costituisce anche una sorta di embrayage “eteroattoriale”.
Basti pensare alla celebre frase di Rimbaud “io ¢ un altro” per comprendere questo
meccanismo di condensazione di istanze di riferimento dell’enunciazione che potremmo
definire eteronome. E evidente che tali istanze di riferimento sono costruite e sono frutto dei

meccanismi enunciativi all’opera nel testo.

Da quando era cominciata la mia ossessione per I’immagine di San Sebastiano,
avevo preso senza avvedermene I’abitudine d’incrociare le mani sopra la testa
ogni volta che mi capitava di esser nudo. Era un corpo gracile, il mio, senza
nemmeno la piu pallida traccia della florida bellezza di Sebastiano. Ma adesso
tornai a atteggiarmi spontaneamente in quella posa. Cosi facendo, lo sguardo mi
cadde sopra le mie ascelle. E un misterioso desiderio sessuale si mise a bollire

dentro di me.

Ora abbiamo un’altra identificazione, questa volta con I’immagine di San Sebastiano. E una
sorta di confronto tra il suo corpo (gracile) e quello mostrato nei dipinti (florido) attraverso
una sorta di imitazione della posa del martirio del santo, cosi come ¢ stata tramandata
nell’iconografia pittorica.

Le ascelle si caricano di un forte investimento patemico, diventano una zona di eccitamento

erotico. L’evento del brano precedente, la masturbazione del protagonista di fronte
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all’immagine del santo, viene rievocata proprio attraverso il dettaglio dell’ascella che diventa

un elemento di condensazione figurativa che tiene insieme: X, Omi e San Sebastiano.

M’inginocchiai i dentro e mi esposi all’impeto di un cavallone che si era rotto in
quell’attimo si precipitava incontro a me con un muggito sonoro. Mi prese in

pieno petto, quasi mi seppelli sotto la cresta rovinosa.

L’offrire il proprio corpo al mare dopo aver descritto I’onda come un forza distruttrice, una
“lama aguzza” di un mare concepito come una ‘“Mmannaia”, acquista, grazie anche
all’inserimento del San Sebastiano il rafforzamento dell’isotopia del sacrificio, del martirio
erotizzato.

Sesso, morte e martirio vengono vissuti dal protagonista come euforici. All’interno del testo
la passivita del sacrificio, del lasciarsi andare agli eventi della natura, dell’accettazione del
proprio destino ¢ in relazione diretta con 1’aumento del piacere erotico sensuale, che trova il
suo sfogo nella quiete della risacca che porta via lo sperma confondendosi con esso.

La natura circostante nella descrizione del protagonista, acquista le caratteristiche di una
natura terribile e spietata. Proprio sulla natura descritta nel brano, non ci sembra fuori luogo
un confronto con una celebre stampa giapponese: 1’onda di Hokusai'’. Cosa vediamo in
questa celebre stampa giapponese? Un’onda che si abbatte senza pietd, come una sorta di
“mannaia” appunto su delle barche di pescatori. Il riferimento non pretende di essere esplicito
ma ci sembra che immagini come questa, appartenenti all’immaginario culturale, possano
aver ispirato lo scenario che fa da sfondo alla vicenda.

Nel brano c’¢ effettivamente un confronto/scontro tra il corpo umano e il paesaggio. Per ora
sospendiamo la questione e andiamo ad analizzare piu in dettaglio 1’utilizzo della figura di

San Sebastiano realizzata da Mishima.

'7 Katsushika Hokusai, La grande onda al largo di Kanagawa.
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Fig. 4 - Katsushika Hokusai, La grande onda al largo di Kanagawa

Sull’iconografia di San Sebastiano e il suo uso da parte di Mishima

Naturalmente non stiamo sostenendo che I’immagine del San Sebastiano di Guido Reni sia
erotica di per sé. Non stiamo parlando della figura di San Sebastiano come un elemento a
priori, separato dalle sue concrete manifestazioni. Ci interessa il suo ruolo all’interno del
testo.

Non siamo partiti da idee preconcetta sulla figura di San Sebastiano per poi proiettare le
nostre conoscenze sul testo. Abbiamo visto come Mishima nel suo libro presenti all’interno
del testo delle istruzioni per 1’uso, per capire il ruolo che la figura, costruita nel testo, svolge
all’interno di esso. Il fatto che Mishima si sia preoccupato di dare un certo tipo di descrizione
dell’immagine, di aver esaltato certi particolari, di aver mostrato delle isotopie e delle
connessioni tra i corpi e i movimenti, ecc... ci sembra significativo. Probabilmente tale uso del
dipinto non era esattamente quello contemplato dalla chiesa della controriforma.

E anche vero che I’immagine di san Sebastiano oggi & associata all’immaginario gay
maschile. Nel film Sebastiane'® di Derek Jarman si parla di un rapporto fra il santo e
I’imperatore, ma tutto cid non & presente nell’agiografia del santo. E una invenzione del film
di Jarman, trasformata in una sorta di cliché. Solo che il film di Jarman ¢ del 1976, mentre il
libro di Mishima ¢ del 1949. E molto probabile che Jarman riprenda e sviluppi ’idea di del
rapporto omosessuale tra il santo e I'imperatore da il “Martyre de saint Sébastien” di Gabriele
D’Annunzio (1910, messo in scena nel 1911)". Questo ci sembra molto interessante perché ci

mostra come la cultura sia continuamente in movimento, in un processo continuo di

'8 Gran Bretagna 1976

" Nello spettacolo di D’Annunzio San Sebastiano era impersonato da una donna, inoltre nello spettacolo si
parlava di un amore omosessuale tra Diocleziano e Sebastiano. E superfluo dire che lo spettacolo non venne
apprezzato dalle autorita ecclesiastiche. Sembra che I’arcivescovo di Parigi, il giorno precedente alla prima
teatrale dello spettacolo, avesse minacciato di scomunica tutti i cattolici che fossero andati alla rappresentazione.
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trasformazione e traduzione “infedele” da un medium all’altro: cinema, teatro, pittura,
scrittura; cosi come da una cultura all’altra: dall’occidente all’oriente e viceversa.

Non sappiamo se Mishima quando racconta nel suo libro la scena della masturbazione davanti
alla riproduzione del quadro di Guido Reni parli di un evento reale, accaduto nella sua
adolescenza, o se il tutto sia una invenzione a posteriori dello scrittore. Questo ci interessa in
fondo poco, rispetto a quello che mostra il testo, le connessioni che il testo stesso attiva. Ci
interessa quindi il co-testo, non il contesto di riferimento, anche se sappiamo che Mishima
leggeva D’ Annunzio - era uno dei suoi scrittori preferiti - e Jarman conosceva sia le opere di
D’Annunzio che quelle di Mishima. Inoltre, come abbiamo visto nel primo brano preso in
esame, lo scrittore inserisce anche tra parentesi un riferimento esplicito nel testo alle teorie di
Magnus Hirschfeld sul collegamento tra sadismo, omosessualita e San Sebastiano. Come
abbiamo detto prima, ¢ lo stesso Mishima ad inserire in “Confessioni di una maschera” delle
informazioni sulla storia del santo, cosi come ci € stata tramandata nei testi cristiani. Abbiamo
quindi un’abbondanza di elementi per una corretta interpretazione del testo forniti dal testo
stesso.

Prendendo in considerazione la storia di San Sebastiano, non possiamo non notare che San
Sebastiano era un soldato che, per rimanere fedele al suo Dio, subisce il martirio perché ha
disobbedito all’imperatore romano Diocleziano. Per rimanere fedele alle sue idee ¢ disposto a
morire subendo il martirio. Ora, se prendiamo in considerazione gli ultimi atti della vita di
Mishima, la forza semiotica della convocazione dell’immagine di San Sebastiano ci colpisce
come un pugno allo stomaco. Tanto piu, se questa convocazione si spinge fino
all’identificazione dello scrittore con il martire cristiano attraverso la messa in scena
fotografica di un tableau-vivant.

La fotografia ¢ in bianco e nero e mostra Mishima nei panni del San Sebastiano®’. Oltre al
passaggio dal colore del quadro, al bianco e nero della fotografia, c’¢ stato un altro
cambiamento: uno spostamento della posizione della testa. Sebastiano sembra guardare verso
I’alto, leggermente verso la nostra sinistra, in un punto fuori dal quadro; Mishima guarda
verso 1’alto, ma il suo sguardo ¢ diretto verso le sue mani legate. Sebastiano cerca conforto
per il suo martirio verso Dio, non guarda verso lo spettatore, mentre Mishima contempla la
sua condizione di “martire”. Inoltre nella fotografia si aggiunge una terza freccia, alle due
presenti nel quadro: guarda caso la freccia ¢ conficcata proprio nel ventre di Mishima. Diversi

anni dopo lo scrittore si aprira 1’intestino con la sua spada proprio partendo da quel punto.

2 Eikoh Hosoe, Mishima come San Sebastiano 1963
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La fotografia in bianco e nero traduce il quadro di Reni, rende 1’identificazione presente in
Confessioni di una maschera un evento intertestuale che coinvolge tre testi: pittura, scrittura e
fotografia. Lo scrittore si sacrifica in effige, solo che purtroppo a questa morte in fotografia
segue la morte attraverso il suicidio rituale, abbiamo una performance teatrale estrema che
chiude il ciclo. Forse si puo parlare in questo caso di una vera e propria forza semiotica, oltre
che di una efficacia simbolica manifesta.

Anche Mishima era disposto a morire per cio in cui credeva, solo che per lui si trattava di
restituire forza e orgoglio all’imperatore del Giappone che, non dimentichiamolo, fino alla
fine della seconda guerra mondiale era considerato una vera e propria divinitd. Se
I’imperatore romano era in opposizione al potere di Dio, I’'imperatore giapponese era una sua
diretta emanazione.

Ecco I’affascinante gioco di traduzione “infedele” tra le due culture. Ecco come il gioco
estetico-decadente di Mishima in realtd getta i semi per un nascente progetto politico
nazionalista ed il tutto si traduce in una sorta di inversione di elementi appartenenti, da una
parte alla cultura occidentale, dall’altra a quella orientale.

Come abbiamo visto nel primo brano I’esperienza della masturbazione mostrava una
dinamica di passaggio dall’interno del corpo all’esterno. Teniamo in considerazione che
Mishima quando si squarcera 1’addome fara uscire qualcosa che era all’interno del proprio
corpo. Se I’atto della masturbazione aveva fatto fuoriuscire la passione attraverso i fluidi
corporei, attraverso lo sperma, nel suicidio rituale sono le stesse budella a rovesciarsi sul
pavimento. Nel seppuku si mostra la parte piu interna e nascosta del corpo.

Nell’immagine del santo invece non c¢’¢ qualcosa che esce, ma qualcosa che entra: le varie
frecce che gli trafiggono il corpo. Come non manca di sottolineare Mishima nella sua
descrizione del quadro di Reni, non ¢’¢ sangue dipinto sul corpo. Come abbiamo gia detto, ¢
nel racconto inglobato, all’interno di “Confessioni di una maschera”, che viene esaltata
I’isotopia sessuale della leggenda di San Sebastiano.

Il corpo nudo dipinto da Reni non prevedeva evidentemente la masturbazione per il lettore
modello occidentale, dall’altra parte la cultura orientale non prevedeva un’attenzione per la
rappresentazione anatomica del corpo umano nelle opere grafiche e pittoriche, né, tanto meno,
un uso del corpo nudo come elemento di bellezza da contemplare a distanza, con
atteggiamento distaccato rispetto alle tentazioni terrene. Ci sono molte stampe erotiche
giapponesi in cui dei rapporti sessuali vengono mostrati esplicitamente, con gli organi genitali
ben in evidenza, ma non ¢’era mai un’attenzione privilegiata per la rappresentazione del corpo

nudo rispetto allo sfondo, le figure umane erano parzialmente vestite € 1 corpi venivano
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realizzati solo con una sottile linea. Agli occhi degli osservatori occidentali tali immagini
erotiche, pur mostrando chiaramente degli atti sessuali apparivano astratte e stilizzate, mentre
le immagini occidentali pieni di dettagli anatomici realistici non mostravano, a parte casi
particolari di immagini e stampe erotiche che avevano circolazione clandestina dei veri e
propri amplessi.

Si tratterebbe di una distinzione tra nudo e nuditd messa in luce anche da Francois Jullien®':
mentre la nudita ¢ presente in tutte le culture, il nudo € un genere pittorico quasi totalmente
assente in Cina. Jullien non ne parla esplicitamente, ma lo stesso problema ¢ presente anche in
Giappone. La questione ¢ legata a una sorta di “impossibilita” filosofica. Il nudo come
rappresentazione dell’“‘essenza” dell’'uomo ¢ prerogativa della cultura occidentale, mentre
nella cultura orientale, di estrazione buddista, il discorso estetico relativo alla bellezza ¢ legato
al non-vedere. La figura umana non ¢ misura di tutte le cose, e scivola in secondo piano
rispetto al ruolo della Natura. Il discorso naturalmente ¢ troppo vasto per essere affrontato in
questa sede, per ora ci preme sottolineare come il corpo nudo del San Sebastiano appare come
un elemento estraneo alla cultura giapponese. Forse proprio per questa estraneita ¢ stato
possibile per Mishima farlo diventare un elemento cardine del suo discorso figurativo.

E interessante vedere come Mishima faccia proprio I’idea di un corpo occidentale e lo innesti
nella cultura giapponese. Lo stesso scrittore, negli ultimi anni della sua vita, si dedica a

scolpire il suo corpo come una statua greca.

Fig. 5 - Mishima

Abbiamo notato nella nostra analisi come 1’euforizzazione della morte per Mishima venga

vissuta come un valore da perseguire. In questa chiave di lettura e attraverso un serrato

2 Jullien 2000.
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confronto con i testi, possiamo affermare che il suicidio rituale di Mishima diventa
nell’ambito piu generale di una semiotica della cultura un atto significante, un tentativo
estremo di risemantizzazione della sua vita che lavora a ritroso per ricondurre ad una
direzione ed a una finalita i vari eventi passati, reali o immaginari. Tutto questo sembra
suggerire che ¢ partendo dalla sua morte che diventa possibile ricostruire il senso e la
direzione del suo agire.

Non sta a noi giudicare questa scelta estrema. Quello che ci interessava in questa sede era
mostrare come attraverso 1’uso di elementi figurativi provenienti da una cultura altra Mishima
trova degli elementi che rafforzano la sua presa di posizione estetica, etica e politica

costruendo la sua identita di “martire” all’interno della propria cultura.

Mishima e la cultura giapponese del dopoguerra

Negli anni trenta, in Giappone si faceva sempre piu vivo lo spettro di una guerra imminente: i
giovani, che fossero o meno stati ammessi alla leva, vivevano in uno stato di profonda
inquietudine, consci del fatto che la loro esistenza rischiava di essere troncata da un momento
all’altro. Okuno 1974, in un interessante saggio biografico su Yukio Mishima, esplicita le
ragioni di questa depressione: “gli adolescenti accettavano il destino di una morte non lontana
e, come un contadino che si affretta a fare il raccolto, si affrettavano a fare i preparativi per
I’imminente momento estremo. Allo stesso tempo, questi giovani cercavano il modo di
allontanare dalla loro coscienza ’oppressione di questa realta oscura, e si rifugiavano in
piaceri segreti isolandosi completamente dalla societa. [...] In altre parole, sperimentavano
una sorta di medioevo del ventesimo secolo”.

Alla luce di questa instabilita emotiva il giovane Mishima apprese a trasformare in energia
positiva un destino imminente, tragico, bello e terribile come solo la distruzione sa essere. Ed
ecco che la scuola romantica inizia a tingersi di un’elegante decadenza, vibrata sui toni
dell’estetismo e del fatalismo.

A seguito della completa disfatta, aggravata dal lancio delle due bombe atomiche a Hiroshima
e Nagasaki, il Giappone non aveva solo rinunciato ad ogni velleita imperialista, ma dubitava
persino di poter mantenere un ruolo attivo nella politica internazionale. Il trattato di pace
imposto dagli statunitensi, oltre ad umiliare il Giappone con I’istituzione del vicereame
macarthuriano, mirava a colpire I’intero edificio culturale nipponico, al fine di rendere la
civilta giapponese quanto piu simile a quella occidentale. Sebbene dal punto di vista dello
sviluppo tecnologico i risultati furono tutto sommato positivi, a livello culturale questa nuova

forma di colonizzazione suscitd enormi fratture nel tessuto sociale.
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Per fare un esempio, la spoliazione dell’imperatore della sua natura divina minava la stessa
visione del mondo che [D’istruzione di stato aveva trasmesso ai giovani giapponesi:
improvvisamente, I’enorme castello ideologico che gli era stato cucito addosso franava
miseramente.

E’ possibile delineare un piccolo schema valoriale per evidenziare in maniera piu precisa il
repentino cambiamento culturale imposto alla popolazione giapponese.

Come sottolineato piu sopra, I’educazione era condotta principalmente verso tre direttrici, che
rappresentavano ’ideale di vita istituzionale trasmesso nel Giappone dei primi decenni del
secolo: il rigore morale, 1’adorazione del divino imperatore e la grandezza del Giappone a
livello internazionale, sia nei termini di un imperialismo sempre pitu smaccato che in quelli di
una maggiore importanza nel consesso delle nazioni.

Questi elementi costituivano, per la popolazione giapponese dell’epoca, tre diversi oggetti di
valore, il cui raggiungimento rappresentava il perfetto compimento della propria parabola
esistenziale™.

Il trattato di pace rese irraggiungibili questi tre oggetti di valore: all’imperatore venne imposto
di rinunciare a rivendicare la propria ascendenza divina e il Giappone fu costretto a pagare
forti indennita di guerra, nonché a mantenere un esercito a ranghi ridotti (com’¢ stato anche
per Italia e Germania).

Parlando in termini lotmaniani®, potremmo leggere questo processo nei termini di una
esplosione: la massiccia invasione di nuovi testi provenienti dall’occidente aveva suscitato
una progressiva decanonizzazione dei testi della cultura fino ad allora vigente, imponendo un
nuovo orizzonte culturale. A rigore, se fino a qui abbiamo potuto parlare di semiosfera
giapponese, ora questo termine va inevitabilmente derubricato: il Giappone, dopo la seconda
guerra mondiale, ¢ stato assorbito nella semiosfera dell’occidente, verso la quale non si
poneva piu in contrasto, ma della quale iniziava a costituirne una parte. Non solo la frontiera
era stata violata forzatamente, come negli anni seguenti al bakumatsu 24 ma era di fatto
scomparsa, a seguito di una repentina acquisizione culturale. Cio naturalmente ha portato la
societa giapponese ad una violenta frattura interna: tra i padri, cresciuti all’ombra della cultura

imperiale, ed i figli, ammanniti dal nuovo corso proveniente dall’occidente, e segnatamente

*2 Questi tre temi sono ben presenti nella produzione mishimiana piil tarda, quando la sua granitica ideologia
politica ha iniziato a comparire nelle sue opere (Cavalli in fuga, le lezioni, Patriottismo, il gia esaminato Neve di
Primavera).

> Lotman 1993.

** Si definisce bakumatsu, in storia giapponese, il periodo di circa 14 anni che va dall’apertura forzosa del paese
agli stati stranieri (1853) al ritorno al potere dell’imperatore Meiji (1867), segnato da un repentino crollo
dell’istituzione shogunale.
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dagli Stati Uniti, che di questa nuova semiosfera sembrano costituire il centro piu statico e piu
facilmente individuabile.

I valori tradizionali in qualche modo sopravvivevano sotto la cenere, ma era evidente che la
schizofrenia intrinseca della societa giapponese stava raggiungendo un punto di rottura, che
avrebbe segnato il definitivo tramonto degli ideali della generazione precedente al conflitto
mondiale. Generazione della quale faceva parte anche il non piu giovanissimo Kimitaka
Hiraoke, che gia aveva iniziato a pubblicare romanzi con lo pseudonimo di Yukio Mishima.

I1 capitolo successivo, dedicato all’analisi di un’immagine presente nella raccolta Barakei, da
cui abbiamo tratto I’immagine del tableau vivant del quadro di Guido Reni, ¢ da considerarsi
una appendice alle conclusioni tratte in questo paragrafo, interessante caso di messa in scena

esemplare del rapporto di Mishima con la cultura giapponese del dopoguerra.
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Appendice 1

La barriera invisibile: il confine in immagine

Paolo Fabbri [1998: 52], sostiene che la pittura (e con essa la fotografia) ¢ in grado di parlare
di se stessa, nel senso di elaborare una meta — pittura (o una meta — fotografia), capace non
solo di esplicitare “delle ipotesi teoriche generali manifestabili da un punto di vista
linguistico, ma che addirittura potesse parlare di significati prettamente pittorici”. Pertanto, da
questo punto di vista non esistono sistemi modellizzanti primari o secondari, ma solamente
sistemi che possono essere tradotti in altri sistemi.

Facendo riferimento alla fotografia in fig. 6, abbiamo a che fare con un caso di fotografia che

parla del rapporto figurale tra uno scrittore ed la sua cultura.

Fig. 6 — Foto tratta dal volume Barakei, di Eikoh Hosoe

E’ immediatamente evidente I’importante ruolo che la figura umana ricopre al suo interno.
Questa figura umana, tuttavia, non viene qualificata come un qualunque essere umano,
definito unicamente (forse) dall’essere di sesso maschile. L’enciclopedia personale del lettore,
o le numerose informazioni paratestuali, permettono immediatamente di riconoscere in quella
figura umana una persona in particolare, che si configura come I’attore principale della scena
ritratta.

Yukio Mishima ¢ ritratto dall’alto verso il basso, con la macchina fotografica che punta verso
terra. Lo sguardo ¢ fisso in camera, segno dell’interpellazione rivolta allo spettatore, un

richiamo, una richiesta di attenzione.
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Mishima® guarda verso I’alto: la prospettiva lo pone immediatamente in posizione dominata
rispetto al punto di vista dell’osservatore. Nella mano destra stringe saldamente un martello,
la cui parte superiore ¢ quasi appoggiata alla fronte dello scrittore. Il suo busto ¢ avvolto da un
tubo di gomma, una delle cui estremita ¢ infilata in bocca, come un boccaglio. Egli poggia i
piedi su di un mosaico di marmo bianco e nero che raffigura lo zodiaco®.

Consideriamo con maggior attenzione questa figura: essa ¢ la raffigurazione delle dodici
costellazioni attraversate dal sole durante 1’anno, nella quale la tradizione astrologica
individua suggerimenti divinatori. Nonostante la sua ampia riconoscibilita in occidente, esso
non ¢ un simbolo appartenente alla cultura giapponese: la dicotomia tra oriente (o, piu
correttamente, Giappone) ¢ occidente, in quanto categorie semantiche, ¢ messa
immediatamente in gioco. Se lo zodiaco si configura come emblema 2" della cultura
occidentale, la figura di Yukio Mishima evoca I’oriente per due ragioni: in primo luogo il suo
volto, che mostra i connotati tipici delle popolazioni orientali (gli occhi a mandorla), ed in
secondo luogo I’enciclopedia condivisa referentesi al Mishima empirico lo qualifica
immediatamente come un alto campione della letteratura e della cultura giapponese. Ma c’¢ di
pit: lo zodiaco ¢ anche, e soprattutto, una raffigurazione del mito, dell’ideale. La seconda
opposizione posta a livello figurativo ¢ quella tra umano e mitologico, intesa come il rapporto
significante tra I’uomo, nella sua concreta esistenza, e la sua parte piu spirituale, astratta: in
altre parole, con la sua cultura.

Tra le altre figure che si distinguono prendiamo ora in considerazione il martello, senza
cercare, per ora, di valutare il suo rapporto con gli elementi figurativi che lo circondano. Lo
scopo ¢ individuare, se possibile, alcune delle proprieta tipiche di questo oggetto®®. La figura
del martello puo certamente attivare il sema /distruttivitd/ (o /pericolositd/, come ben sa chi
fugge di fronte a chi brandisce un martello mostrandosi particolarmente aggressivo), oppure
la sceneggiatura che corrisponde all’usuale modo di utilizzare un martello, come ad esempio
piantare un chiodo. Naturalmente sarebbe possibile attribuire al semema martello
innumerevoli altri semi (ad esempio /durezza/), ma essi non sarebbero altrettanto pertinenti

con la nostra analisi.

2 Poiché I’associazione tra la figura umana ritratta, costituita da una determinata configurazione di linee e colori,
e lo scrittore Mishima in carne ed ossa non solo ¢ sottintesa ma addirittura incoraggiata dal testo (e dal suo
paratesto), credo sia lecito riferirsi ad essa attraverso il nome proprio del modello empirico.

*% 11 piede destro copre il sagittario, quello sinistro il capricorno.

*7 Si ¢ scelto il termine emblema in quanto lo zodiaco puo essere considerato come un elemento distintivo della
cultura occidentale. Per una trattazione completa sulla terminologia segnica si rimanda a Eco 1984.

% Si cerchera, dunque, di costruirne una minima semantica ad enciclopedia (cfr. ancora Eco 1984).

32



Prendiamo ora in considerazione il linguaggio plastico. Considerando le relazioni plastiche tra
gli elementi presenti nell’immagine. Cid0 che balza immediatamente all’occhio
dell’osservatore ¢ il privilegiato rapporto topologico che si costituisce tra la figura umana e lo
zodiaco posto ai suoi piedi. Quest’ultimo, infatti, ¢ una forma circolare (vagamente
arabescata) al cui interno, molto vicino alla sua circonferenza, ¢ posto Mishima.
L’opposizione che si genera ¢ del tipo inglobante/inglobato, che pone immediatamente la
figura umana in posizione dominata, carattere gia sottolineato dalla prospettiva dalla quale
essa ¢ ritratta. Il rapporto figurale tra gli elementi in gioco risulta cosi estremamente
pertinente.

Secondo Fontanille e Zilberberg 1998 il figurale ha a che fare con una sorta di schema
topologico spaziale in grado di veicolare significati profondi che permettono di rileggere
I’intero testo. Da cio segue, nell’ottica della relazione umano/mitologico, la frontiera
inglobante dello zodiaco diventa il limite culturale che I’uomo non ¢ in grado di superare. La
sua posizione ¢ ulteriormente sminuita dal fatto che la cultura inglobante ¢ posta in
contraddizione con la propria: la cultura occidentale ha ormai avvolto I’'uomo giapponese. Pur
ponendosi lungo i suoi confini, egli non ¢ in grado di superarli.

Ecco dunque che, attraverso il linguaggio plastico, si manifesta a livello discorsivo una delle
problematiche fondamentali incontrate nella discussione riguardante la cultura nipponica:
I’annessione culturale del Giappone nella semiosfera occidentale.

Mishima ¢ pero posto sul confine dello zodiaco: basterebbe un passo per oltrepassare i limiti
della frontiera. La sua postura ben piantata a terra, coadiuvata dallo sguardo fisso verso 1’alto,
sembrano pero contraddire questa eventualita. Risulta pertinente la dimensione temporale, in
quanto 1’enunciazione fotografica ¢ soggetto al divenire: Fontanille ¢ Zilberberg 1998
definiscono 1’accadere come un termine generico, al quale possono venire applicati i tre
principali regine della variazione del tempo (accelerato, sostenuto e rallentato). In figura,
I’evento enunciazionale appartiene ad un tempo estremamente rallentato, quasi statico nella
sua immobilitd. Ma dov’¢ lo scoppio, I’improvviso aumento di velocita? Esso potrebbe essere
nello sguardo fisso di Mishima, che riporta immediatamente 1’attenzione sugli altri elementi
presenti sul piano figurativo: il martello ed il tubo di gomma. Cominciamo dal primo: alla
luce delle conclusioni a cui si € giunti piu sopra, ¢ forse possibile considerare la frontiera
costituita dallo zodiaco come una costrizione per 1’uomo chiuso al suo interno: la direzione
del corpo associa all’immagine una forza centrifuga, caratterizzata dalla tendenza ad un
movimento verso 1’esterno. Il martello potrebbe dunque ricoprire il ruolo del mezzo attraverso

il quale questa frontiera potrebbe essere frantumata.
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C’¢ pero un elemento da tenere in considerazione: la posizione del martello molto vicino alla
testa di Mishima, quasi sovrapposto ad essa.

Lasciamo per un attimo in sospeso questo discorso, con la promessa di riprenderlo piu tardi, e
prendiamo in considerazione ancora una volta le categorie plastiche. Senza dubbio, la forma
fondamentale, nell’immagine, ¢ il cerchio, disegnato esternamente dallo zodiaco e replicato
internamente dalla testa di Mishima, che ne costituisce quasi il centro. Questo parallelo pone
dunque in relazione i due elementi, sulla base del sema comune della forma eidetica. Si ¢
visto come lo zodiaco costituisca, considerando I’immagine nel suo complesso, una sorta di
emblema della cultura occidentale. Facendo riferimento alla terminologia lotmaniana, lo
zodiaco puo essere considerato come una rappresentazione grafica della semiosfera culturale
occidentale, che ingloba al suo interno anche la contemporanea cultura giapponese, ormai
sottomessa ai valori provenienti dall’esterno®’. La dialettica instaurata tra il movimento
centripeto sotteso alla figura dello zodiaco e quello centrifugo veicolato dalla direzione del
corpo di Mishima ¢ all’origine della staticita dell’immagine. Si potrebbe anche andare oltre: il
quasi-cerchio della testa dello scrittore rappresenta 1’universo culturale giapponese: le sue
frontiere sono le frontiere della semiosfera nipponica, stretta nelle maglie di una cultura altra.
In questa prospettiva ¢ forse possibile leggere il ruolo del tubo di gomma tenuto in bocca da
Mishima: esso € un oggetto cavo attraverso il quale ¢ possibile far passare dell’aria. Non a
caso, in fase di descrizione dell’immagine, 1’ho definito simile ad un boccaglio: soffocato
dall’immersione in un contesto culturale che non le appartiene, Mishima ¢ come un
subacqueo sott’acqua, puo respirare (mantenendosi Vivo) solo attraverso un sottile tubo. Ecco
che viene posta una nuova variabile significante: da un lato il soffocamento, dall’altro la
necessita di trovare un modo per sopravvivere. Tutto cid0 non va inteso solamente nell’ottica
dell’intera cultura giapponese, strozzata dall’annessione forzata da parte della semiosfera
occidentale, ma anche in quella del singolo individuo, teso tra due estremi in aperto conflitto:
una forte cultura paterna che sta per essere assorbita (e cancellata) da una nuova cultura
imposta dall’esterno.

Il martello, che si configurerebbe come lo strumento attraverso il quale il confine della
semiosfera e con esso il ruolo dominante della cultura occidentale e del suo mito puo essere
violato, ¢ pero diretto verso la testa dell’uomo. Uno dei temi dell’immagine ¢ senza dubbio la

distruzione del mito, la violenza. Ma questa distruzione non ¢ rivolta a liberare 1’'uomo dalle

¥ Si ¢ visto come la semiosfera giapponese & stata progressivamente assorbita dalla semiosfera occidentale,
attraverso un movimento centripeto, nel quale i testi provenienti dalle culture poste al di la della frontiera sono
stati via via acquisiti dalla cultura interna (semiosfera a orientamento inverso, Lotman e Uspenkij 1973).
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costrizione che gli impediscono di muoversi verso I’esterno, ma risulta, in ultima istanza,
come un attacco rivolto a se stesso, alla propria testa, in definitiva all’insieme delle proprie
credenze piu intime. Tentare di distruggere il confine all’interno del quale si ¢ rinchiusi
equivale dunque a distruggere se stessi: il concetto di semiosfera giapponese va
inevitabilmente derubricato, perché la sovrapposizione con la semiosfera occidentale ¢ ormai
pressoché compiuta.

Quanto detto introduce nel nostro discorso un nuovo tema portante: la distruzione di se stessi,
il suicidio. La scelta di quest’immagine, tra tutte quelle che fanno parte di Barakei, non ¢ stata
casuale: essa pone in piena luce il grande dilemma di ogni membro della sfera culturale
giapponese a seguito dell’invasione occidentale. Da un lato 1’accettazione indiscriminata, il
rifiuto a resistere. Dall’altro, come esemplificato dall’immagine, una sorta di resistenza,
dovuta alla necessita di sopravvivere autonomamente, che guida verso un superamento del
confine all’interno del quale si ¢ stati reclusi. Ma cido ¢ impossibile, perché ormai la
colonizzazione culturale ha raggiunto un punto di non ritorno: rompere il confine, liberandosi
dei valori della cultura occidentale, corrisponde a tradire il proprio stesso modo di essere,
ormai ampiamente codificato anche al centro della semiosfera giapponese. L unico modo per
uscire da questa situazione ¢, come mostra la figura, rivolgere il martello contro se stessi,
uccidendosi. All’epoca in cui questa foto fu scattata Ichigawa Heights erano ancora lontane,
all’orizzonte, ma ¢ indubbio che in essa vi sia adombrata una consapevolezza che pian piano
iniziava a farsi strada nella mente di Mishima: se i valori tradizionali della cultura giapponese
non fossero stati in grado di ristabilire il proprio ruolo predominante nella vita di tutti i giorni,
a discapito dei valori “barbari e consumistici” dell’occidente, I’unica via di fuga da una simile
realta distorta era proprio il suicidio. Non un suicidio qualunque, ma un suicidio del genere

piu eclatante e romantico, il seppuku.
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Appendice 2

L’epoca storica e le scuole letterarie

La fase iniziale del ventesimo secolo, quarant’anni dopo 1’apertura dell’impero nipponico
all’occidente, vide la concessione, da parte dell’imperatore di una costituzione che
privilegiava il partitismo (superando [D’assolutismo dell’imperatore), un progressivo
riconoscimento del Giappone a livello internazionale, 1’acquisizione della Manciuria durante
la prima guerra mondiale e un posto al tavolo dei vincitori nella stesura del trattato di
Versailles che gli garanti mano libera nei domini continentali. Inizid cosi un breve periodo di
collaborazione internazionale, suggellato dall’ingresso del Giappone nella Societa delle
Nazioni.

Al boom economico durante la guerra fece pero seguito un periodo di profonda crisi: gia dal
1919 la bilancia economica giapponese inizio a segnare un pesante passivo, dando inizio ad
una catena di fallimenti aziendali e bancari che misero sul lastrico una grossa fetta della
popolazione. Il terremoto del Kanto nel 1923 aggravo ulteriormente la situazione, che si
protrasse fino all’ulteriore crollo conseguente al giovedi nero del 1929.

La recessione permise agli zaibatsu, i grandi industriali monopolistici, di accrescere la loro
influenza sulla vita dello stato, ma dall’altro diede il via all’esplosione delle contestazioni e
dei movimenti sociali: i sindacati ripresero voce, chiedendo salari adeguati ed una pit umana
politica sociale. Nel 1925 venne concesso il suffragio universale maschile, tanto che al
periodo di liberalizzazione sociale di quegli anni, sotto il governo imperale di Taishd, si fa
riferimento con il nome di “democrazia Taisho”.

Temendo un’eventuale intensificazione dei movimenti di sinistra, il governo varo nello stesso
anno una legge per il mantenimento dell’ordine pubblico (Chian iji hd), allo scopo di
reprimere ogni movimento contrario al regime. Venne creato un corpo di polizia speciale, il
Tokkd, il cui potere si accrebbe con il passare degli anni, divenendo via via piu spietato e
capillare.

Parallelamente, il predominio economico degli zaibatsu divenne tale da suscitare la reazione
sdegnata dell’esercito, che accusava lo stato di dare la priorita agli interessi dei grandi gruppi
industriali. Le forze armate entrarono di conseguenza in una deriva imperialistica, incentrata
sull’acquisizione e sul controllo della Manciuria, considerata un “cordone di sicurezza” in
funzione anti-cinese. Il dislivello economico e la difficile condizione di vita delle classi
lavoratrici fecero il resto: sostenuto dalla stampa, I’esercito comincid a mietere consensi in

coloro che vedevano nell’acquisizione di una sfera d’influenza sul continente I’unica via
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d’uscita dalla depressione economica. L’aggressione alla Manciuria segno di fatto la fine del
collaborazionismo internazionale da parte giapponese.

Negli anni tra il 1932 ed il 1936 si verificarono due avvenimenti che chiusero la breve
parentesi del partitismo e diedero il via alla dittatura militare: il 15 maggio 1932 fu
assassinato il primo ministro Inukai Tsuyoshu, presidente del partito Rikken seyjlkai, da parte
di un gruppo di ufficiali della marina e dell’esercito, spalleggiati da esponenti della destra. Il
26 febbraio 1936 una rivolta militare causo la morte di un paio di personaggi chiave e
I’appropriazione di alcuni edifici chiave da parte dell’esercito. Ufficialmente domata, divenne
pero uno strumento ricattatorio nelle mani delle forze armate, che finirono per sottomettere il
governo alle proprie decisioni. Il Giappone entrava cosi nel periodo della dittatura militare,
conosciuto con il nome di “fascismo giapponese”.

Le conseguenze, a livello internazionale, furono dapprima la guerra sino-giapponese,
cominciata a causa di una scaramuccia a Pechino e ben presto voltasi in aperto
combattimento, che continud fino al 1945, e la firma, nel 1940, del patto tripartito con
Germania nazista ed Italia fascista, che porto di li a poco il Giappone ad entrare nella seconda
guerra mondiale al fianco delle forze dell’asse. Mentre da un lato il Giappone mirava ad
estendere la propria influenza sul colosso cinese in crisi (che vide, pero, ’alleanza tra le forze
nazionaliste di Chiang Kai-shek e le forze comuniste di Mao Tse-tung), dall’altro intendeva
accaparrarsi le terre indocinesi e le isole del pacifico per strapparle alla crescente influenza
statunitense. In quest’ottica va inteso 1’attacco giapponese a Pearl Harbor nel 1941, che diede
il via alla guerra del Pacifico.

Il combattimento inizialmente arrise al Giappone, ma la disfatta delle Midway, nel giugno
1942, segno I’inizio di una ritirata costante. L’estremo tentativo di creare in Asia una
confederazioni di stati sotto il dominio giapponese, per liberare i territori dal predominio
occidentale, falli in poco tempo. Negli ultimi anni di guerra furono inviati al fronte anche
studenti universitari, e vi furono giovani che partivano in aereo (kamikaze) o in nave (kaiten)
ben sapendo che non avrebbero piu fatto ritorno.

Il Giappone era ormai un avversario sconfitto e sull’orlo del crollo, quando gli Stati Uniti
lanciarono sul territorio nipponico due bombe atomiche, la prima il 6 agosto 1945 a
Hiroshima, e la seconda il 9 agosto a Nagasaki. Il 15 agosto ’esercito giapponese firmo la
resa incondizionata, mettendo fine al lungo periodo di guerra in Asia, che lo vide perdere ogni
possedimento ottenuto in Indocina ed in territorio cinese.

Il Giappone subi numerose imposizioni: la presenza di un viceré statunitense vita natural

durante, il generale MacArthur, la trasformazione dell’ordinamento imperiale in una
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monarchia costituzionale, il ritorno al partitismo ed al parlamentarismo. L’occidentalizzazione
totale e forzata del Giappone ebbe profonde conseguenze nella vita culturale, rafforzando da
un lato il nazionalismo e scavando una grave crisi nella popolazione giapponese, strangolata
da una cultura paterna forte e profondamente radicata, ed una nuova cultura imposta, di
stampo americano, che non manco di influenzare i piu giovani. Il Giappone si trovava cosi a
fare 1 conti con una schizofrenia interna.

E’ in questo periodo che si situd, dai successi letterari fino alla celebre morte per seppuku, la
carriera di Yukio Mishima. Riteniamo interessante, a titolo conclusivo, cercare di individuare
nei passi finora analizzati dell’opera di Mishima alcuni riferimenti alle grandi scuole letterarie
che si sono rivelate fondamentali nella sua formazione, nel tentativo di inquadrare quanto
detto piu sopra in un contesto storico — letterario piu ampio.

Da buon allievo della tradizione classico-romantica, Mishima si trovo sempre a fare conti con
un ideale di bellezza ampiamente affrontato dai grandi autori fin de siecle, influenzati dalle
opere del naturalismo francese, dai romanzi russi, dal classicismo tedesco, il tutto vagliato dal
disincanto e dal decadentismo tipici della letteratura giapponese del periodo Edo: Mori Ogai,
Futabatei Shimei (considerato I’iniziatore della moderna narrativa giapponese), €
successivamente Shimazaki Toson e, soprattutto, Tamaya Katai. Quest’ultimo merita una
sottolineatura particolare: nella sua opera piu rappresentativa (Futon, 1907), 1’autore si
attenne ad un tale rigore, nella rappresentazione nuda e cruda della realta, da mettere se stesso
al posto del proprio protagonista, confessando le proprie esperienze e le proprie paure.

Il shizen shugi bungaku, la letteratura naturalistica, costitui in Giappone uno dei canoni
letterari piu forti del primo novecento, con una quarantina d’anni di ritardo rispetto alla
nascita del movimento tra gli scrittori francesi.

Non si deve trascurare, tuttavia, il ruolo che ha avuto la scuola narrativa del Tanbi-ha,
traducibile in modo piu letterale possibile come “Scuola dell’immersione nel bello”,
caratterizzata da impulsi anti-naturalistici. Fiorita durante I’eta d’oro del naturalismo, a
cavallo degli anni venti, questa corrente, di ispirazione estetica-decadente, si distingueva per
una nuova definizione del compito della letteratura: essa non doveva tanto impegnarsi nella
rappresentazione fedele della realta, quanto nel creare un mondo di fantasia e di bellezza. Tra
1 rappresentanti di questa scuola ¢ obbligatorio citare Nagai Kafli e Tanizaki Jun’ichiro. Tra le
pagine di Shisei (tatuaggio), I’opera piu rappresentativa di quest’ultimo, ci si trova quasi
sprofondati in un mondo di estasi altamente sensuale, cadenzato dal lento scivolare di una

foglia rossa d’autunno o dal languido riflesso del sole sulle lenzuola bianche. Questo “lirismo
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della sensualita” ha incontrato ampi consensi anche in occidente, diventando uno dei canoni
solitamente attribuiti alla letteratura giapponese.

Resta da citare, prima di concludere questa breve digressione sulla letteratura giapponese
contemporanea, colui che piu di tutti fu colpito dalle capacita dell’ancora giovane Yukio
Mishima. Paladino dell’avanguardismo letterario, Kawabata Yasunari, vinse il premio Nobel
per la letteratura nel 1968. La sua narrativa si distingue per una grande innovativita nelle
tecniche espressive e per una profonda riflessione sulla tradizione estetica giapponese. In
Yukiguni (“Il paese delle nevi”, 1935 — 1937), descrisse la bellezza medievale in termini di
una bellezza “negativa”, la bellezza del nulla. Di estrazione buddista — taoista, questa
concezione di bellezza poneva come elemento primario il “nulla”, inteso come assenza di
attivita mentale. Questo stato asettico annulla qualunque dualita, ad esempio quella tra bello e
brutto, o tra vita e morte: ogni fenomeno non ¢ che un prodotto illusorio creato dalla mente
dell’'uomo. Attraverso una profonda esperienza religiosa e personale, il praticante sara in
grado di riconoscere, al di la dell’effimera sostanza concreta, 1’esistenza di una totalita
armoniosa che trascende sia il tempo che lo spazio. La riflessione viene spesso a coincidere
con la rappresentazione artistica: ed ¢ cosi che I’arte giapponese si ¢ caricata di connotati
fortemente simbolici, in cui I’infinito € espresso simbolicamente in forma definita: 1’eternita ¢
ridotta ad un momento, 1’estensione illimitata ad un punto. La stilizzazione piu esasperata
racchiude in sé I’assoluto, la bellezza sta nelle forme piu semplici: il nero rappresenta
I’infinita dei colori, la forma I’insieme di tutte le forme possibili.

Kawabata oppose a questa concezione quella occidentale della bellezza “positiva”, generata
dall’armonia delle forme e dei colori, dalla dolcezza delle proporzioni, dall’apparire del
concreto. Il suo grande valore sta nell’aver saputo unire lo spirito della letteratura moderna
con la coscienza tradizionale giapponese sul bello.

La narrazione in prima persona, la presa di coscienza delle proprie insicurezze, la volonta di
narrare anche cio che si nasconde nei recessi piu intimi della propria personalita, in primo
luogo. La ricerca di una poetica che sappia rileggere 1’erotismo, la masturbazione, la vergogna
per un comportamento che si considera nient’altro che una “brutta abitudine”, nei termini di
una narrazione che potesse tradurre ogni comportamento in una lirica in grado di eliminare
ogni presunta impurita di questi atti, in secondo luogo. La riscoperta, a fianco dell’esaltazione
della bellezza armonica dell’opera di Guido Reni, del piacere del non detto, di cio che sta al di
la della mera forma materiale, del surplus emotivo dato dal cogliere ogni cosa nel suo valore

piu astratto, in terzo luogo.
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Tutte caratteristiche presenti nei brani tratti piu sopra da Confessioni di una maschera.
Caratteristiche che, naturalmente, non permettono di definire in termini complessivi I’opera di
un autore ampio e stratificato come Yukio Mishima, ma che suggeriscono il nome del piu
importante personaggio di Confessioni di una maschera: la Natura, il cui ruolo non deve
essere sublimato ai piaceri terreni dell’'uomo ma deve essere considerato alla luce della sua
monolitica e incontrollabile esistenza, viva e pulsante anche al di 1a del semplice godimento

estetico, sostrato nel quale si radica ’esistenza stessa dell’essere umano.
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