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Un giorno, approfittando di un leggero raffreddore che mi aveva impedito di 
andare a scuola, pescai alcuni volumi di riproduzioni d’opere d’arte che mio 
padre aveva riportato in patria come ricordo dei suoi viaggi in terre straniere, e 
rifugiatomi in stanza da letto li esaminai con grande attenzione. Mi affascinarono 
in special modo le fotoincisioni di sculture greche nelle guide dei vari musei 
italiani. Quando mi trovai davanti alle rappresentazioni del nudo, fra le 
molteplici riproduzioni di capolavori furono queste tavole in bianco e nero che 
appagarono la mia fantasia a preferenza d’ogni altra. Ciò era dovuto 
probabilmente al semplice fatto che, anche riprodotta, la scultura mi pareva più 
vicina alla vita. Era la prima volta che vedevo dei libri di quella specie. Quel 
taccagno di mio padre, insofferente dell’idea che mani infantili avessere a 
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toccare e a insudiciare quelle figure, e temendo per giunta – come a torto! – ch’io 
potessi venir attratto dalle donne ignude dei capolavori, aveva riposto i volumi 
nei più profondi recessi di uno stipo. Quanto a me, non mi ero mai sognato fino a 
quel giorno che potessero essere più interessanti delle vignette dei giornalini da 
ragazzi. 
Stavo sfogliando una delle ultime pagine d’un volume. Tutt’a un tratto, 
dall’angolo della pagina successiva, baluginò davanti ai miei occhi un’immagine 
che dovetti ritenere si fosse appostata laggiù per me solo, a mio beneficio. 
Era una riproduzione del San Sebastiano di Guido Reni, che figura nella raccolta  
di Palazzo Rosso a Genova. 
Il tronco dell’albero del supplizio, nero e leggermente obliquo, campeggiava 
sullo sfondo tizianesco d’una tenebrosa foresta e d’un cielo serotino, fosco e 
distante. Un giovane di singolare avvenenza stava legato nudo al tronco 
dell’albero, con le braccia tirate in alto, e le cinghie che gli stringevano i polsi 
incrociati erano fermate all’albero stesso. Non si scorgevano legami d’altra 
sorta, e l’unico rivestimento della nudità del giovane consisteva in un ruvido 
panno che gli fasciava mollemente i lombi. 
Immaginai che fosse la descrizione di un martirio cristiano. Ma siccome era 
dovuta a un pittore della scuola eclettica derivata dal Rinascimento, anche da 
questo dipinto che raffigurava la morte di un santo cristiano emanava un forte 
odore di paganesimo. Il corpo del giovane – lo si potrebbe perfino paragonare a 
quello di Antinoo, il favorito di Adriano, la cui bellezza fu così spesso 
immortalata nella scultura – non reca alcuna traccia degli stenti o dello 
sfinimento derivati dalla vita missionaria, che improntano l’effigie d’altri santi: 
questo palesa invece unicamente la primavera della gioventù, unicamente luce e 
piacere e leggiadria. 
Quella sua bianca e incomparabile nudità scintilla contro uno sfondo di 
crepuscolo. Le braccia nerborute, braccia d’un pretoriano solito a flettere l’arco 
e a brandire a spada, sono levate in una curva armoniosa, e i polsi s’incrociano 
immediatamente al disopra del capo. Il viso è rivolto leggermente in alto e gli 
occhi sono spalancati, a contemplare la gloria del paradiso con profonda 
tranquillità. Non è la sofferenza che aleggia sul petto dilatato, sull’addome teso, 
sulle labbra appena contorte, ma un tremolio di piacere malinconico come una 
musica. Non fosse per le frecce con le punte confitte nell’ascella sinistra e nel 
fianco destro,egli sembrerebbe piuttosto un atleta romano che allevia la 
stanchezza in un giardino, appoggiato contro un albero scuro. 
Le frecce si sono addentrate nel vivo della giovane carne polposa e fragrante, e 
stanno per consumare il corpo dall’interno con fiamme di strazio e d’estasi 
suprema. Ma il sangue non sgorga, non ha ancora infuriato il nugolo di frecce 
che si vedono in altri dipinti del martirio di San Sebastiano. Qui, invece, due 
frecce solitarie mandano le loro ombre quiete e delicate sopra la levigatezza della 
pelle, simili alle ombre d’un ramo che cadono su una scala di marmo. 
Ma tutte queste interpretazioni e scoperte vennero in un secondo momento. 
Quel giorno, nell’attimo in cui scorsi il dipinto, tutto il mio essere fremette d’una 
gioia pagana. Il sangue mi tumultuò nelle vene, i lombi si gonfiarono quasi in un 
impeto di rabbia. La parte mostruosa di me ch’era prossima a esplodere 
attendeva ch’io ne usassi con un ardore senza precedenti, rinfacciandomi la mia 
ignoranza, ansimando per lo sdegno. Le mani, affatto inconsciamente, 
cominciarono in un movimento che non avevano imparato mai. Sentii un che di 
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segreto, un che di radioso, lanciarsi ratto all’assalto dal didietro. Eruppe 
all’improvviso, portando con sé un’ebbrezza accecante… 
Trascorse un certo tempo e poi, con animo desolato, guardai in giro per lo 
scrittoio a cui stavo di fronte. Fuori dalla finestra un acero proiettava dovunque 
un vivido riverbero – sulla boccetta d’inchiostro, su libri e quaderni di scuola, sul 
dizionario, sull’immagine di San Sebastiano. Apparivano qua e là degli schizzi 
d’un biancore fioccoso – sul titolo a caratteri dorati d’un libro di testo, sul 
margine del calamaio, su uno spigolo del dizionario. Alcuni oggetti gocciavano 
pigramente, altri lucevano di un fioco barlume come gli occhi d’un pesce morto. 
Per fortuna un movimento riflesso della mia mano per proteggere la figura 
riprodotta aveva impedito che il volume s’insudiciasse. 
Fu quella la mia prima eiaculazione. E fu anche l’inizio, maldestro e 
assolutamente impremeditato, della mia “brutta abitudine”. 
(Si nota un’interessante coincidenza nel fatto che Hirschfeld assegni alle 
“immagini di San Sebastiano” il primo posto fra quei generi d’opere d’arte dai 
quali l’invertito tra un godimento speciale. Questa osservazione di Hirschfeld 
conduce facilmente alla congettura che nella stragrande maggioranza dei casi 
d’inversione, soprattutto d’inversione congenita, gli impulsi degli invertiti e dei 
sadici siano commisti inestricabilmente). 
Secondo la tradizione, San Sebastiano nacque circa alla metà del terzo secolo, 
divenne capo della guardia pretoriana di Roma, e chiuse la sua breve esistenza 
nel martirio, poco dopo la trentina. Si vuole che morisse nell’anno 288, sotto il 
regno dell’imperatore Diocleziano. Questi, che doveva solo alle doti personali 
l’ascesa al potere e aveva una grande esperienza della vita, era ammirato per 
l’indole benigna, al contrario del coimperatore Massimiano che aborriva il 
cristianesimo e condannò a morte il giovane numida Massimiliano perché si era 
rifiutato, in nome del pacifismo dei cristiani, di prestare il servizio militare 
obbligatorio. Il centurione Marcello fu parimenti giustiziato per la sua fermezza 
religiosa. Ecco dunque l’ambiente storico nel quale s’inquadra 
comprensibilmente il martirio di San Sebastiano. 
Sebastiano abbracciò di nascosto la fede cristiana, usò della propria carica di 
capo della guardia pretoriana per alleviare i tormenti dei correligionari in 
prigione, e convertì vari cittadini di Roma, ivi compreso l’edile; quando la sua 
attività venne scoperta, fu condannato a morte, colpito da frecce innumerevoli e 
lasciato per morto sul luogo del supplizio. Ma una pia vedova, giunta per dargli 
sepoltura, scoprì che il corpo del giovane era ancora caldo, gli prodigò le sue 
cure e gli ridiede la vita. Immediatamente dopo, tuttavia, egli sfidò l’imperatore 
insultandone la divinità. Questa volta fu ucciso a bastonate. 
Nulla vita di credere che i tratti essenziali di questa leggenda corrispondano al 
vero; si sa per certo ch’ebbero luogo svariati martiri del genere. Quanto al 
dubbio che sia impossibile richiamare in vita un essere umano quando lo abbiano 
trafitto tante di quelle frecce, non potrebbe trattarsi d’un abbellimento posteriore, 
d’un uso familiare del tema della resurrezione in risposta all’esigenza del 
miracoloso, tipica dell’uomo da che mondo è mondo? 
Siccome terrei a che il mio rapimento di fronte alla leggenda, di fronte al dipinto, 
fosse compreso più chiaramente nella carica di ferocia, di sensualità che ne 
formava l’essenza, inserisco a questo punto uno scritto incompiuto, che composi 
parecchio tempo dopo: 

 
SAN SEBASTIANO – POEMETTO IN PROSA 
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Dalla finestra di un’aula scolastica sorpresi una volta un albero di media altezza 
che ondeggiava al vento. Mentre guardavo, nel mio cuore si levò un sordo 
rimbombo. Era un albero di bellezza conturbante. Ergeva a perpendicolo sul 
prato un triangolo sfumato di rotondità; il senso compatto della sua verzura 
poggiava sui molteplici rami, che si slanciavano in alto e in fuori con l’armoniosa 
simmetria dei bracci d’un candelabro; e sotto la vegetazione spiccava un tronco 
gagliardo, simile a un piedistallo d’ebano. Eccolo lì, quell’albero, perfetto e 
squisitamente plasmato senza che ne scapitassero affatto la grazia e la schiettezza 
della Natura, che serbava un silenzio sereno come se fosse stato il proprio 
artefice. E ciò malgrado era sicuramente una cosa creata. Forse una 
composizione musicale. Un pezzo di musica da camera d’un maestro tedesco: 
musica, forte d’un piacere così religioso e tranquillo che non potevi chiamarla 
altrimenti che sacra, colma della solennità e della vaga mestizia che improntano i 
disegni di nobili arazzi… 
E così l’analogia tra la forma dell’albero e i suoi musicali assunse un certo 
significato per me. Poco ci sarà dunque da stupire se quando fui assalito dall’una 
e dagli altri insieme, tanto più forti nell’alleanza, la mia emozione indescrivibile, 
misteriosa, dovette essere affine, non già al lirismo, ma a quell’ebbrezza sinistra 
che si scopre nel congiungimento di religione e musica. 
All’improvviso domandai in cuor mio: “Non fu proprio quest’albero qui… 
l’albero a cui legarono il giovane santo con le mani dietro alla schiena, lungo il 
cui tronco il suo sacro sangue colò a goccia a goccia come minuto stillicidio 
dopo la pioggia? Quell’albero romano su cui egli si contorse nell’orgasmo 
dell’estrema agonia mentre la sua giovane carne strisciava acerbamente contro 
la corteccia, per l’ultima testimonianza da lui resa d’ogni gioia e dolore 
terreno?” 
Nei martirologi tradizionali si narra che, durante il periodo successivo all’ascesa 
al trono di Diocleziano, quando l’imperatore vagheggiava un potere altrettanto 
illimitato del libero spaziare a volo degli uccelli, un giovane capo della guardia 
pretoriana fu messo in carcere e accusato del delitto di servire a un dio proibito. 
Quel giovane aveva un corpo flessuoso che richiamava alla mente il celebre 
schiavo orientale caro all’imperatore Arano, e gli occhi d’un cospiratore, 
impassibili come il mare. Era di un’arroganza che incantava. Soleva portare 
sull’elmo un giglio bianco, che gli recavano in dono ogni mattina alcune vergini 
della città. E quel giglio, che ricadeva con garbo insieme alla copiosa, virile 
chioma di lui mentre egli si riposava dell’accanito giostrare, somigliava in 
maniera sorprendente alla collottola d’un cigno. 
Non c’era nessuno che conoscesse il suo luogo di nascita, né quello di 
provenienza. Ma chiunque lo vedesse intuiva che quel giovane dal fisico d’uno 
schiavo e dal tratto d’un principe era un pellegrino che presto sarebbe 
scomparso. Sembrava alla gente che questo Endimione fosse un nomade che 
guidava le sue greggi; che questo fosse proprio l’essere prescelto a scoprire un 
pascolo di verde più cupo d’altri pascoli. 
E ancora, c’erano delle fanciulle fermamente convinte ch’egli fosse venuto dal 
mare: giacché il mugghio del mare si poteva sentire entro il suo petto; giacché le 
sue pupille serbavano barlumi dell’orizzonte misterioso e eterno che il mare 
imprime come un pegno d’amore in fondo agli occhi di quanti nascono lungo la 
sua sponda e sono costretti ad allontanarsene; giacché i suoi sospiri erano afosi 
come le brezze della marea nel solleone, e olezzavano d’alghe gettate a riva. 
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Era questi Sebastiano, il giovane capo della guardia pretoriana. E una bellezza 
pari alla sua non era forse predestinata a morte? Forse che le robuste matrone di 
Roma, i cui sensi erano allenati dal gusto del buon vino che faceva fremere le 
ossa e dal sapore di rosse carni sanguinolente, non subodoravano 
immediatamente la sua sorte decretata dalle stelle infauste, tuttora a lui ignota, e 
non lo amavano per questo motivo? Il suo sangue tumultuava a un ritmo anche 
più furioso del solito sotto la carne bianca, pronta a sgorgare al più presto, non 
appena quella carne fosse stata squarciata. Come avrebbero potuto non udire, 
quelle donne, i desideri tempestosi d’un simile sangue? 
Il suo, non era un fato da compiangere. No, non era un fato miserando per alcun 
verso. Era semmai tragico e superbo, un fato che potremmo chiamare addirittura 
fulgido. 
A chi ben consideri, sembra probabile che più di una volta, perfino nella piena 
dolcezza d’un bacio, un presentimento dell’estrema agonia gli solcasse la fronte 
con un’ombra fugace di dolore. 
Egli inoltre dové prevedere, sia pure vagamente, ch’era il martirio, né più né 
meno, che si teneva in agguato lungo il suo cammino; che appunto questo 
marchio impresso dal Fato su di lui denotava il suo distacco da tutto gli uomini 
comuni della terra. 
La mattina di cui vogliamo parlare, Sebastiano allontanò le coperte con un calcio 
e balzò giù dal letto allo spuntare del giorno, spinto da vari compiti marziali. 
C’era un sogno che lo aveva visitato all’alba – gazze del malaugurio che gli 
facevano ressa sul petto, che gli coprivano la bocca con li starnazzanti – e non 
era ancora svanito del tutto dal suo capezzale. Ma il rozzo giaciglio in cui egli si 
coricava ogni sera spandeva una fragranza d’alghe marine gettate a riva; e 
dunque un profumo come quello avrebbe certamente continuato a cullarlo per 
una lunga sequenza di notti fra sogni di mare e di sconfinati orizzonti. 
Mentre indugiava davanti alla finestra e rivestiva l’armatura scricchiolante, 
Sebastiano osservò sul lato opposto della strada un tempio circondato da un 
boschetto, e nell’alto dei cieli sovrastanti vide calare la costellazione che aveva 
nome Mazzaroth. Il giovane contemplava il magnifico tempio pagano, e intanto 
nell’arco sottile dei sopraccigli spuntò un’espressione d’intenso disprezzo, che 
quasi rasentava la sofferenza e ben si addiceva alla sua bellezza. Invocato il 
nome dell’unico Dio, Sebastiano intonò sottovoce alcuni versetti tremendi delle 
Sacre Scritture. E ecco, come se la tenuità del suo canto si moltiplicasse per mille 
e echeggiasse di risonanza maestosa, egli udì un gemito possente che si levava, 
non c’era dubbio, da quel tempio maledetto, da quelle file di colonne che 
scindevano i cieli radiosi. Era un fragore simile a quello d’una strana congerie 
che rovinasse in frantumi, e si riverberava contro la cupola celeste tempestata di 
stelle. 
Sebastiano sorrise e chinò gli occhi verso un punto sotto la finestra. C’era un 
gruppo di vergini che salivano di nascosto alle sue stanza per le preghiere del 
mattino, come sempre solevano fare nella semioscurità antelucana. E ogni 
vergine aveva in mano un giglio ancora assopito, con tutti i petali chiusi… 
 
[...] 
 
Il sole del pomeriggio batteva senza sosta la superficie del mare, e tutta la baia 
era un’unica, stupenda distesa di fulgore. All’orizzonte campeggiavano alcune 
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nuvole estive, ferme nel silenzio, immergendo parzialmente in acqua, le forme 
sontuose, funeree, profetiche. I muscoli delle nuvole erano pallidi come alabastro. 
Poche barche a vela e a remi e molti pescherecci erano usciti dalle rive sabbiose 
e ora circolavano pigramente al largo. Salvo le figurine che avevano a bordo, 
non si vedeva anima viva. Una calma sottile ammantava ogni cosa. Come una 
vanesia che fosse venuta a spiattellare i suoi piccoli segreti, soffiava una leggera 
brezza marina, portando ai miei orecchi un tenue suono, simile all’aleggiare 
invisibile d’insetti spensierati. La riva vicina a me era composta quasi per intero 
di bassi, agevoli scogli che pendevano verso il mare. C’erano soltanto due o tre 
ripidi spuntoni di roccia uguali a quello sul quale io stavo seduto. 
Le onde cominciavano al largo e venivano avanti scivolando ai fior d'acqua in 
forma di verdi gonfiori agitati. I gruppi di scogli bassi s’inoltravano per un buon 
tratto nel mare, dove la loro resistenza alle onde lanciava in aria alti sprazzi, 
simili a bianche mani levate a chiedere aiuto. 
Gli scogli, tuffati nella liquida sensazione di abbondanza profonda, parevano 
assorti in sogni di gavitelli che avessero rotto gli ormeggi. Ma in un baleno il 
cavallone se li era lasciati dietro e filava verso la spiaggia senza rallentare la 
corsa. Mentre si avvicinava alla sponda qualcosa si svegliava e si ergeva 
nell'interno del suo verde cappuccio. L’onda ingrandiva, e rivelava a perdita 
d'occhio la lama aguzza dell’enorme mannaia del mare, liberata e pronta a 
colpire. All'improvviso cadeva il ferro turchino della ghigliottina alzando un 
bianco zampillo di sangue. Il corpo dell'onda schiumava e rotolava e inseguiva la 
propria testa mozza, e per un attimo rifletteva l’azzurro puro del cielo, quello 
stesso azzurro sovrumano che si specchia negli occhi del morente... Durante il 
rapido istante in cui l’onda sferrava l’attacco, i gruppi di scogli, levigati e 
corrosi, si erano nascosti nella candida spuma, ma adesso, emergendo a grado a 
grado dal mare, luccicavano fra i residui dell'onda nel risucchio. Dalla cima 
dello spuntone di roccia dove stavo a guardare, potevo vedere i paguri che 
arrancavano di sghembo all’impazzata sopra gli scogli scintillanti e i granchi che 
s’irrigidivano nel riverbero. 
Tutt’a un tratto il mio senso d’isolamento si confuse con le reminescenze di Omi. 
Successe così: l’attrazione che provavo da tanto tempo verso la solitudine di cui 
era colma la vita di Omi - solitudine dovuta al fatto che la vita lo aveva ridotto in 
schiavitù - mi aveva instillato da prima il desiderio di possedere la stessa qualità; 
e ora che stavo sperimentando, in quest’impressione di vuoto davanti alla 
pienezza del mare, una solitudine che esteriormente ricordava la sua, volevo 
assimilarla fino in fondo, addirittura per il tramite dei suoi occhi. Avrei 
impersonato il duplice personaggi di Omi e di me stesso. Ma per arrivarci, 
bisognava anzitutto che scoprissi qualche punto di affinità con lui, per leggero 
che fosse. Ecco che allora sarei stato in grado di diventare la controfigura di Omi 
e di comportarmi consapevolmente proprio come se con animo esultante 
traboccassi di quella stessa solitudine che con molta probabilità in lui era invece 
inconsapevole raggiungendo alla fine l’avverarsi di quel sogno a occhi aperti  in 
cui il piacere che io provavo alla vista di Omi diventava il piacere che provava 
Omi in persona. 
Da quando era cominciata la mia ossessione per l’immagine di San Sebastiano, 
avevo preso senza avvedermene l’abitudine d’incrociare le mani sopra la testa 
ogni volta che mi capitava di esser nudo. Era un corpo gracile, il mio, senza 
nemmeno la più pallida traccia della florida bellezza di Sebastiano. Ma adesso 
tornai a atteggiarmi spontaneamente in quella posa. Così facendo, lo sguardo mi 
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cadde sopra le mie ascelle. E un misterioso desiderio sessuale si mise a bollire 
dentro di me. 
L’estate era venuta, e col suo arrivo erano spuntati laggiù, in quel concavo, i 
primi germogli di ciuffetti neri, non paragonabili a quelli di Omi, è vero, ma 
infallibilmente presenti. Qui stava dunque il punto di somiglianza con Omi che il 
mio proposito richiedeva. Non c’è dubbio che lo stesso Omi fosse compreso nel 
mio desiderio sessuale, ma nemmeno poteva negarsi che questo desiderio si 
rivolgesse in prevalenza alle mie ascelle. Pungolato da un pullulare di 
circostanze concomitanti - la brezza salata che mi faceva fremere le narici, il 
vivido sole d'estate che mi sferzava arroventandomi dolorosamente le spalle e il 
petto, l’assenza d’una forma umana fin dove l’occhio poteva spaziare – per la 
prima volta in vita mia appagai la mia “brutta abitudine” lì all’aperto, sotto il 
cielo azzurro. E scelsi a suo oggetto le mie ascelle... 
Il mio corpo fu scosso da una strana angoscia. Avvampai d’una solitudine 
infuocata quanto il sole. I calzoni da bagno, di lana blu marino, mi si erano 
incollati sgradevolmente allo stomaco. Mi calai piano piano dallo scoglio, entrai 
in una buca vicina alla spiaggia. Nell’acqua i miei piedi sembravano conchiglie 
bianche, morte, e potei scorgere in trasparenza il fondo, costellato di gusci e 
tremolante di crepe. M’inginocchiai lì dentro e mi esposi all’impeto di un 
cavallone che si era rotto in quell’attimo si precipitava incontro a me con un 
muggito sonoro. Mi prese in pieno petto, quasi mi seppellì sotto la cresta 
rovinosa. 
Quando l’onda si ritirò, la mia polluzione era stata travolta. Insieme all'onda che 
tornava indietro, insieme agli innumerevoli organismi viventi che conteneva - 
microbi, semi di flora subacquea, uova di pesce - le miriadi dei miei spermatozoi 
erano state inghiottite dalla schiuma del mare. 

 
Confessioni di una maschera, pag. 38-46 e 78-81 ed. italiana.  

 

Introduzione all’analisi 

Questi due brani sono tratti da “Confessioni di una maschera”, l’esordio letterario di Mishima, 

un romanzo fortemente autobiografico ed uno dei libri più apprezzati e conosciuti dello 

scrittore giapponese.  

Il libro narra la storia di un giovane che, come recita la quarta di copertina dell’edizione 

italiana, “difetta in via assoluta di qualsiasi forma di voglia carnale per l'altro sesso”. È la 

storia di come questo ragazzo, cresciuto in Giappone durante la seconda guerra mondiale, 

impara a conoscersi e accettarsi nella sua diversità; delle sue fantasie sadomasochiste e 

feticiste, sul martirio e la morte gloriosa in battaglia, e dei suoi tentativi di mascherare la 

propria identità sessuale e le proprie reali inclinazioni. 

Il libro è scritto in prima persona. Molto spesso nel romanzo, ciò che il protagonista ci 

racconta dei suoi pensieri contrasta con ciò che egli ha fatto. Addirittura egli opera delle 

azioni per simulare le proprie passioni e i propri desideri. Vedremo come in questi due brani 

invece si attui un’unione tra pensiero, azione e passione e di come sia possibile renderne 
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conto attraverso lo studio strutturale della dimensione figurativa a livello intratestuale e 

intertestuale. Non vogliamo parlare di dimensione “simbolica” per quanto riguarda il testo di 

Mishima, perché il termine simbolo nel metalinguaggio semiotico ha un preciso significato a 

seconda delle scuole e degli autori1. Intendiamo rifarci, a livello metodologico, per spiegare il 

funzionamento di questo meccanismo, invece ad una distinzione elaborata da Gilles Deleuze: 

quella tra serie e struttura2. In un commento a Lévi-Strauss sul totemismo, Deleuze parla di 

due meccanismi per spiegare i rapporti tra uomini e animali, un rapporto attraverso una serie 

che lavora cercando delle somiglianze del tipo: A è simile a B che è simile a C che è simile D 

ecc. Si crea così una serie di somiglianze tra elementi atomici, per qualche aspetto o capacità, 

articolabili anche attraverso una sorta di albero porfiriano. È una articolazione 

“dell’immaginario seriale”, così lo definisce Deleuze. Quello che fa Lévi-Strauss invece è 

pensare che, nel caso del totemismo, si creino delle relazioni non tra singoli elementi, ma tra 

categorie appartenenti a diverse strutture. In pratica avremo una relazione del tipo: il gruppo 

umano A sta al gruppo B come la specie animale A’ sta al gruppo B’. Come vedremo nel caso 

dei testi presi in esame, anche la dimensione figurativa funziona secondo questo principio. 

Anzi, tali connessioni, nell’ambito di una semiotica della cultura, si attuano anche tra testi 

diversi e a livelli diversi del percorso generativo. Non avremo solo somiglianze o differenze 

tra elementi atomici,  ma  relazioni “locali” tra sistemi di differenze. Come ricorda Nicola 

Dusi questo meccanismo è anche alla base della traduzione intersemiotica tra i testi e tra le 

culture. Questa dimensione strutturale non si vede come si possa distinguere dalla relazione 

semisimbolica. È opportuno parlare di relazione semisimbolica solo in chiave intratestuale? In 

ogni caso il meccanismo che sta alla base di una sorta di “semisimbolismo 

intertestuale/intersemiotico” è lo stesso, e forse bisognerebbe chiamarlo semplicemente 

semiotica della cultura. 

Questi due brani presi in esame, ci sembrano particolarmente ricchi ed estremamente 

esemplificativi rispetto ad una possibile analisi semiotica. Abbiamo scelto di lavorare 

principalmente a livello della messa in discorso, sugli elementi tematici e figurativi, oltre che 

sui sottili e complessi meccanismi dell’enunciazione.  

Ci siamo accorti compiendo l’analisi che, all’interno del libro di Mishima, è all’opera una 

figuratività profonda che costituisce un vero e proprio ragionamento per figure. A nostro 
                                                 
1  Il termine simbolo nella teoria di Hjelmslev è usato per distingure in una semiotica monoplanare, una 
grandezza, suscettibile di una o più interpretazioni. Se le semiotiche biplanari, come le lingue naturali, sono 
sistemi di segni, i simboli sono dei non-segni per il linguista danese. Ch. Sander Peirce definisce il simbolo come 
fondato su una convenzione sociale, in opposizione all’icona (somiglianza) e all’indice (contiguità “naturale”). 
Per una ampia trattazione degli usi del termine simbolo si veda Eco 1984. 
2 In Deleuze e Guattari 1980, ed. it. p.339 
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parere non si può rendere conto di questa ricchezza figurativa attraverso una semiotica della 

percezione deculturalizzata o attraverso una vecchia semiotica dei codici. L’unico modo per 

mantenere una efficacia euristica nell’analisi semiotica di questo testo è di collocarsi 

nell’ambito di una semiotica della cultura. 

I movimenti di trasformazione delle figure avvengono all’interno di dinamiche culturali, che 

trascendono il singolo testo di Mishima; allo stesso tempo però, grazie alla loro attivazione 

all’interno del testo, sono immanenti ad esso. Ciò, a nostro parere, è di estremo interesse per 

una semiotica che vuole superare la distinzione tra testo e contesto per considerare i testi 

letterari come una parte di una più vasta semiosfera. I testi letterari agli occhi di una semiotica 

della cultura sono dei dispositivi su cui si iscrivono dinamiche di conflitto culturale più 

generali, ma è attraverso i testi che la semiosfera modifica i suoi territori ed i suoi confini3. 

Abbiamo notato che, all’interno della vasta opera letteraria di Mishima, così come anche in 

alcune foto dello scrittore giapponese, vi sono degli elementi che partecipano alla costruzione 

del senso del suo agire, attraverso un percorso narrativo che coinvolge tanto la sua scrittura, 

quanto la sua stessa vita. È un percorso che arriva fino al gesto estremo del suicidio rituale 

operato da Mishima.  

Ricordiamo che Mishima tentò di realizzare un colpo di stato assieme quattro membri della 

Tate-no-kai,  la Società dello Scudo, un esercito personale fondato dallo stesso scrittore. 

Quest’esercito basava le sue azioni sull’etica dei samurai, così come era stata tramandate nel 

libro dell’Hagakure4. Dopo aver sequestrato un generale dell’esercito e dopo essersi barricato 

all’interno del suo studio, Mishima ed i suoi leggono un comunicato alle truppe dell’esercito, 

per sollevarle contro l’invasore americano e per restituire forza e dignità all’Imperatore e alla 

cultura del Giappone. Dopo aver fallito nel reclutamento degli uomini e delle truppe 

                                                 
3 Ricordiamo a riguardo la definizione di cultura data da Lotman, con la precisazione che oltre ai linguaggi 
verbali la semiotica prende in considerazione anche i linguaggi visivi,gestuali, ecc :“[...] la cultura è un fascio di 
sistemi semiotici (lingue) formatisi storicamente [...] La traduzione dei medesimi testi in altri sistemi semiotici, 
l'assimilazione di testi diversi, lo spostamento dei confini fra i testi che appartengono alla cultura e quelli che si 
trovano oltre i suoi limiti costituiscono il meccanismo d'appropriazione culturale della realtà. Tradurre un certo 
settore della realtà in una delle lingue della cultura, trasformarlo in un testo, cioè in un'informazione codificata in 
un certo modo, introdurre questa informazione nella memoria collettiva: ecco la sfera dell'attività culturale 
quotidiana. Solo ciò che è stato tradotto in un sistema di segni può diventare patrimonio della memoria. La storia 
intellettuale dell'umanità si può considerare una lotta per la memoria. Non a caso la distruzione di una cultura si 
manifesta come distruzione della memoria, annientamento dei testi, oblio dei nessi” tratto da Lotman e 
Uspenskij 1973, p. 31 
4 L’Hagakure è un libro di Yamamoto Tsunetomo (1632-1700). È in undici volumi e contiene dei brevi aforismi 
dai quali emerge lo spirito del Bushido, ovvero: la Via del Samurai. Il libro è stato pubblicato nel 1906 ma è 
stata composta ben due secoli prima. L’autore era un guerriero che si era ritirato in un monastero buddista. 
Durante questo periodo compose, con l’aiuto del suo allievo Tashiro Tsuramoto, l’Hagakure, che vuol dire 
letteralmente “all'ombra delle foglie”, ma il titolo completo era Hagakure kikigaki, ovvero “annotazioni su cose 
udite all'ombra delle foglie” 
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dell’esercito regolare, lo scrittore pone fine alla propria vita attraverso il seppuku, il suicidio 

rituale dei samurai assieme al suo seguace, allievo e amico Morita. 

Non vogliamo, però, cercare nella biografia di Mishima delle giustificazioni alle analisi del 

testo letterario o peggio, operare una sorta di effetto “tunnel” e connettere in maniera ingenua 

e frettolosa le vicende dell’autore empirico con gli eventi narrati nei suoi romanzi. Quello che 

ci interessa è trattare Mishima, come una “entità semiotica”. Quello di cui vogliamo rendere 

conto è “l’effetto Mishima”, trattarlo come un elemento appartenete alla semiosfera, l’esito di 

un discorso costruito dai testi in gioco. In fondo l’etica dei samurai a cui si ispirò Mishima, 

come una sorte di Don Chisciotte giapponese, proveniva da un libro scritto diversi secoli 

prima: è un buon esempio di come i testi formino e creino dei rituali e delle pratiche. 

Intendiamo riferirci all’idea di Greimas di concepire il senso come “direzione e finalità”5. Il 

lavoro che compie la semiotica è rendere conto del senso che è già dato, attraverso la scrittura, 

le fotografie, così come nell’azione compiuta nel mondo. Questo è possibile esplicitando e 

chiarendo attraverso l’analisi semiotica, attraverso i suoi strumenti di analisi, la 

significazione, ovvero il senso articolato all’interno dei testi. Il nostro problema è di riuscire a 

dire qualcosa di sensato sul senso di questo discorso. 

Il rapporto molto stretto tra la vita dello scrittore e la sua scrittura è stato messo in evidenza 

dalla critica che si è occupata del lavoro dello scrittore giapponese. Lo stesso Mishima in 

alcuni testi teorici, pubblicati nel libro Sole e acciaio  esalta questa unione tra l’arte e la vita, 

cercando “un’armonia tra la penna e la spada”. Questa poetica letteraria naturalmente non 

riguarda tutti gli scrittori, ad esempio ci sono scrittori come Italo Calvino che si pongono agli 

antipodi di questa scelta estetica. Il nostro compito non è di sostituirci alla critica o di 

sostenere questa o quella poetica letteraria, ma di vedere come vengono manifestate e 

costruite all’interno dei testi questo “effetto di senso” di unione e continuità tra arte e vita. È 

importante far questo rimanendo nel quadro generale di uno studio della cultura. 

Negli scritti sull’azione, lo scrittore riflette sull’importanza di tener uniti i due livelli: il piano 

letterario, ciò che lo scrittore narra nei suoi libri ed il suo agire nella vita reale. Gli scritti 

sull’azione sono in effetti il punto di arrivo dello scrittore giapponese, ma Mishima aveva 

iniziato la sua riflessione sui rapporti tra la scrittura, l’azione e la passione, proprio nelle 

“Confessioni di una maschera”. 

Ora è bene mettere in evidenza che Mishima concepisce e vuole costruire la sua vita come 

un’opera d’arte, con un preciso sviluppo narrativo. Si tratta per Mishima di dare senso, inteso 

                                                 
5 Si veda Greimas 1970 
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come direzione e finalità, agli eventi della propria vita, di ricondurli ad uno schema ed un 

percorso coerente di ricerca estetica, etica e politica. È il tentativo di rendere l’ideologia6 

sottesa al proprio agire manifesta, di non occultarla dietro a delle maschere, ma di metterla in 

scena come in un teatro.  

Se proviamo a considerare il nostro oggetto d’analisi in chiave più allargata rispetto al solo 

testo letterario, non avremo solamente dei testi da mettere in relazione con “il reale”, 

concepito come una dimensione non analizzabile dalla semiotica. Se prendiamo sul serio il 

progetto di una semiotica generale orientata allo studio delle culture, dobbiamo partire 

dall’idea che avremo dei testi, intesi come tutto ciò su cui si esercita lo sguardo e la pratica 

d’analisi semiotica, messi in relazione con altri testi, formati da gesti, parole, azioni, ovvero 

una semiotica sincretica che costituisce una pratica di azione nel mondo. Tale pratica 

naturalmente è anch’essa analizzabile in termini semiotici, al pari dei testi letterari o di altra 

natura. Considerando entrambi i due piani possiamo veder come essi siano a loro volta in 

relazione con un altro piano che li sovrasta: quello della cultura che, da una parte trascende 

l’agire nel mondo dello scrittore e agli eventi che narra nei suoi libri, dall’altra si modifica 

grazie ad essi. 

Naturalmente tutta questa dinamica di relazione tra i vari piani è esemplificabile attraverso 

l’analisi di un testo che mette in luce le varie isotopie in gioco. Il film diretto da Paul Schrader 

sulla storia di Mishima7, ad esempio, mostra l’evoluzione della vita dello scrittore operando, 

dal giorno della sua drammatica morte, un lungo flashback in bianco e nero sulla storia della 

sua vita. Il flashback inoltre è ispirato agli eventi del suo romanzo autobiografico 

“Confessioni di una maschera”. Questo flashback è intervallato da brevi episodi a colori tratti 

dai suoi racconti e romanzi. Il film è diviso in quattro capitoli, di cui tre ispirati a delle opere 

di Mishima, mentre l’ultimo è ispirato agli ultimi giorni della sua vita reale:  

1. “La bellezza”, tratto dal romanzo “Il padiglione d'oro” in cui un giovane accolito 

buddista da fuoco al Padiglione d’Oro, il Kinkakuji (l’evento tra l’altro è basato su di 

un fatto realmente accaduto). Il giovane balbuziente e storpio odia e ammira al tempo 

stesso la bellezza del tempio. 

2. “L'arte”, ispirato alla “Casa di Kioko”, un racconto in cui un attore di teatro cerca 

attraverso lo sport di raggiungere una perfezione fisica, proprio come farà Mishima 

nella sua vita reale, lo scrittore da giovane era stato anche riformato dall’esercito 

perché troppo gracile. 

                                                 
6 Sulla complessa nozione di ideologia rimandiamo a Bianchi, De Maria, Neergard 2002 
7 Mishima, A life in four charter, USA, 1985. 
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3.  “L'azione”, dal romanzo “Cavalli in fuga” in cui Isao, un giovane cadetto, esperto di 

kendo e fedele al culto dell'Imperatore, decide di eliminare con i propri compagni il 

capitalismo dal Giappone. La cospirazione viene scoperta ed Isao e gli altri vengono 

torturati. Successivamente gli evade dalla prigione e uccide un uomo politico. Alla 

fine si suiciderà attraverso il rituale dei samurai. La somiglianza con gli eventi della 

vita di Mishima è inquietante. 

4. Ed infine “Armonia tra penna e spada”, con cui si concludono gli eventi dell’inizio del 

film, abbiamo il racconto del tentativo di colpo di stato operato  da Mishima. 

Anche nel testo cinematografico abbiamo degli elementi figurativi ricorrenti che, attraverso i 

vari episodi e il flashback, creano delle condensazioni, delle sovrapposizioni di attori, spazi e 

tempi. Questo sorta di effetto “onirico” è dato da questi concatenamenti di figure che creano 

un effetto di continuità tra lo spazio-tempo del film, lo spazio-tempo del flashback  sulla vita 

passata di Mishima e i vari episodi “letterari” inseriti all’interno del film. 

Come se non bastasse Mishima ha realizzato anche un film8 in cui lui stesso impersona un 

personaggio che compie il seppuku, il suicidio rituale. 

Ci siamo chiesti se oltre alle dichiarazioni di poetica espresse dallo scrittore, le definizioni 

della critica, o il film di Schrader, fosse possibile rintracciare in un romanzo di Mishima un 

esempio di questo discorso figurativo, di questo gioco di (con)fusione tra arte e vita. Abbiamo 

scelto di seguire, attraverso l’analisi semiotica, il motivo di un quadro di San Sebastiano del 

Guido Reni, presente nel libro in “Confessioni di una maschera” due momenti diversi del 

romanzo. Abbiamo cercato di prendere un filo dal tessuto del testo e di tirarlo il più possibile, 

per vedere cosa succedeva. Siamo stati molto colpiti dal fatto che lo scrittore stesso si è fatto 

fotografare nei panni di San Sebastiano, in una posa quasi identica a quella del quadro di 

Guido Reni. Evidentemente tale immagine era molto importante per comparire due volte nel 

libro e per ricomparire a distanza di anni in una fotografia. 

Come vedremo lo scrittore utilizza l’immagine di San Sebastiano come prefigurazione 

simbolica del suo sacrificio, del suo martirio attraverso un percorso isotopico che lega la 

sessualità con la morte. Tale morte, come vedremo, viene estetizzata ed esaltata secondo i 

canoni della tradizione giapponese del sacrificio dei samurai, ma si serve di temi e motivi 

tratti dalla cultura occidentale. 

                                                 
8 Il film Yûkoku è tratto dall’omonima novella di Mishima. È del 1961, in bianco e nero e dura circa 30 minuti. 
È senza dialoghi ma è realizzato con dei sottotitoli che scorrono con la musica di Wagner che accompagna le 
immagini. La storia parla della storia di un comandante dell'esercito che non riuscì a prendere parte ad un 
tentativo di colpo di stato nel 1936 a Tokyo. Successivamente si suicidò. 
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Analisi dei due brani 

 

Primo brano 

All’inizio del primo brano lo scrittore narra come da bambino si sia imbattuto per caso in un 

libro con delle riproduzioni fotografiche di alcune opere d’arte appartenenti   a musei italiani. 

Egli racconta come, guardando l’immagine del martirio di San Sebastiano  realizzata da 

Guido Reni e conservato a Palazzo Rosso a Genova, per la prima volta nella sua vita, si sia 

masturbato. 

 
Stavo sfogliando una delle ultime pagine d’un volume. Tutt’a un tratto, 

dall’angolo della pagina successiva, baluginò davanti ai miei occhi un’immagine 

che dovetti ritenere si fosse appostata laggiù per me solo, a mio beneficio. 

 

Nel brano è scritto che l’immagine del quadro “baluginò” come un lampo davanti agli occhi 

dello spettatore. In questo caso abbiamo prima di tutto il soggetto attanziale incarnato 

nell’attore figurativo del bambino che voleva congiungersi con l’oggetto di valore 

“conoscenza del contenuto del libro” secondo il suo programma narrativo; ad un certo punto 

questo programma narrativo viene interrotto dal fatto che l’oggetto attanziale, rappresentato 

dall’attore “libro” diventa soggetto e colpisce l’attore “bambino” come un lampo. In pratica si 

attua un chiasmo percettivo, che qui diventa una vera e propria inversione di ruoli attanziali, 

propria di una presa estesica. Se prima il bambino agiva e il libro pativa la sua azione, ora è il 

bambino a patire l’azione del libro, a trasformarsi in un soggetto appassionato9. Il disturbo e 

la conseguente interruzione del programma narrativo del bambino è molto simile a quello di 

cui parlava Roland Barthes con la sua distinzione tra studium e punctum, solo che l’emergere 

del punctum è, dal nostro punto di vista, semplicemente una contro-azione che proviene 

dall’attore che in precedenza aveva la funzione attanziale di oggetto e ora è diventato un 

soggetto a livello attanziale, mentre lo studium era il programma narrativo disturbato e 

interrotto da questa contromossa. 

                                                 
9 Non deve in alcun modo fuorviarci la natura ontologica degli attori in gioco, piuttosto dobbiamo considerare i 
ruoli attanziali mostrati nel testo. A quel livello la distinzione umano vs non-umano non è assolutamente 
pertinente. Lo diventa soltanto quando dalla sintassi narrativa superficiale delle strutture semio-narrative 
passiamo alla sintassi discorsiva, al livello figurativo. Il testo attribuisce un’azione all’attore libro nei confronti 
dell’attore bambino, in virtù di questo diventa l’attore “libro” è un soggetto attanziale rispetto all’attore 
“bambino” che diventa, a sua volta, oggetto attanziale.  
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Ci sembra importante ribadire che la passione non è una dimensione autonoma rispetto 

all’azione, ma c’è, come più volte ricordato da Paolo Fabbri10 un concatenamento tra azione e 

passione. L’azione non finisce dove comincia la passione. Come è stato più volte messo in 

luce, sia da Gianfranco Marrone11 e sia da Alvise Mattozzi12, la teoria semiotica di Jaques 

Fontanille in parte trascura la dimensione  dell’azione. Sembra che per Fontanille a volte si 

giochi tutto tra passione e cognizione, intensità ed estensione; inoltre parlare del corpo di un 

solo attante, pone dei problemi teorici ed epistemologici di un certo rilievo per la semiotica, 

dato che la nozione di attante nella teoria strutturale e generativa di Greimas prevedeva il 

confronto polemico tra “coppie” di attanti. 

Ritornando al testo di Mishima, possiamo vedere come l’autore inserisca una dettagliata 

descrizione del quadro di Guido Reni. 

 
Era una riproduzione del San Sebastiano di Guido Reni, che figura nella raccolta  

di Palazzo Rosso a Genova. 

Il tronco dell’albero del supplizio, nero e leggermente obliquo, campeggiava 

sullo sfondo tizianesco d’una tenebrosa foresta e d’un cielo serotino, fosco e 

distante. Un giovane di singolare avvenenza stava legato nudo al tronco 

dell’albero, con le braccia tirate in alto, e le cinghie che gli stringevano i polsi 

incrociati erano fermate all’albero stesso. Non si scorgevano legami d’altra 

sorta, e l’unico rivestimento della nudità del giovane consisteva in un ruvido 

panno che gli fasciava mollemente i lombi. [...] 

 

La descrizione viene però interrotta con la seguente frase: “Ma tutte queste interpretazioni e 

scoperte vennero in un secondo tempo”. Ad un certo punto Mishima passa dalla descrizione 

del quadro, alla descrizione delle emozioni dello spettatore del quadro:  

 

Quel giorno, nell’attimo in cui scorsi, il dipinto, tutto il mio essere fremette di una 

gioia pagana. Il sangue mi tumultuò nelle vene, i lombi si gonfiarono quasi in un 

empito di rabbia. La parte mostruosa di me ch’era prossima ad esplodere 

                                                 
10 Fabbri 1998 
11 Gianfranco Marrone si è occupato della semotica di Fontanille in più occasioni, in particolare facciamo 
riferimento alla  presentazione del libro “Figure del corpo” (Fontanille 2004) a Venezia, il 31 Maggio del 2004 al 
Convento delle Terese per il primo ciclo di letture semiotiche della Facoltà di Design e Arti dell’Università di 
Architettura di Venezia (IUAV). 
12  Si veda Mattozzi, tesi di dottorato in Semiotica, Università di Bologna, dal titolo “Per una semiotica 
dell’attività tecnica. Senso e desemantizzazione nell’interazione uomo-macchina”  
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attendeva ch’io ne usassi con ardore senza precedenti, rinfacciandomi la mia 

ignoranza, ansimando per lo sdegno. Le mani, affatto inconsciamente, 

cominciarono un movimento che non avevano imparato mai. Sentii un che di 

segreto, un che di radioso, lanciarsi ratto all’assalto dal didentro. Eruppe 

all’improvviso, portando con sé un’ebbrezza accecante… 

 

Per analizzare questo passaggio, con le debite cautele e prese di distanza a livello teorico ed 

epistemologico espresse in precedenza, possiamo utilizzare la metodologia di Fontanille sulla 

corporalità. Innanzi tutto il brano ci mostra un sussulto dell’involucro corporale inteso come 

elemento contenete con una propria connettività, compattezza e filtro di cernita. Per 

Fontanille sia ha un débrayage della topica somatica quando si passa ad una pluralizzazione, 

inversione e proiezione dell’involucro. In questo caso abbiamo qualcosa che è contenuto 

(“una parte mostruosa”) dentro il corpo involucro che preme per uscire, quindi con una 

perdita della compattezza a favore dell’emergere, verso l’esterno, di una forza interna. 

Fontanille sostiene che il corpo è  un operatore della semiosi e che costituisce un elemento di 

mediazione tra una dimensione esterocettiva ed interocettiva, tra un esterno ed un interno. A 

nostro parere, considerando il corpo unica frontiera e sorgente della semiosi, si corre il rischio 

molto grosso di appiattire tutta la semiotica su di una problematica della sensorialità e della 

percezione deculturalizzando l’esperienza estetica. Vedremo successivamente come il 

meccanismo d’inversione coinvolga non solo il corpo, in una dinamica interno vs esterno, ma 

coinvolga anche un’inversione tra elementi appartenenti alla cultura occidentale e orientale, 

attraverso un processo di modificazione della semiosfera, dei suoi confini. Tale inversione, 

come vedremo, si serve della figura di San Sebastiano come elemento cardine del proprio 

discorso figurativo. 

 Fontanille parla oltre ad un corpo proprio diviso tra Sé ipse (istanza di mira) ed un Sé idem 

(istanza di prensione),  anche di un Me carne, intesa come istanza di riferimento e 

responsabile della sensomotricità. Non ci sembra di nessuna utilità introdurre nel processo 

semiotico un’ontologia della corporeità, una istanza di riferimento responsabile 

dell’agitazione e del movimento del corpo che avrebbe la meglio quando il Sé ipse e il Sé 

idem non riescono a controllare questa forza non ben identificata. 

C’è da sottolineare che le mani compiono un movimento non inconscio, ma nemmeno un 

movimento programmato, non c’è bisogno, a nostro parere, di tirare in ballo l’emergere del 

Me carne, semplicemente c’è una parte del corpo, che si fa destinante rispetto ad un’altra 

parte del corpo, in questo caso le mani, che diventano destinatari del volere, mostrando un 
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proprio saper fare “imparato mai”. Ricordiamo che il voler fare, assieme al saper fare sono i 

due componenti modali della competenza. In questo brano la competenza del bambino si 

costruisce nel corso dell’azione, durante la performanza13. 

Successivamente nel testo, c’è una descrizione che segue la sospensione temporale del tempo 

dell’enunciato, marcata a livello di enunciazione anche dalla fine del paragrafo precedente 

dopo i tre puntini: “Trascorse un certo tempo e poi, con animo desolato, guardai in giro per 

lo scrittoio a cui stavo di fronte” seguita da una ricognizione dello spazio in cui sì è svolta 

l’azione.  

La dimensione della luce è in relazione con i cambiamenti patemici che avvengono nel corpo 

del bambino. Se prima l’esplosione era stata descritta come “un’ebrezza accecante” ora si 

parla di un “vivido riverbero” proiettato da un aereo che passava fuori dalla finestra; di un 

“biancore fioccoso” degli schizzi, di oggetti bagnati che “lucevano di un fioco barlume come 

gli occhi di un pesce morto”14. 

Da notare come al termine “accecante” seguano tre puntini di sospensione. Al non poter 

vedere segue un non poter dire. Si può sostenere che tutta l’indicibilità dell’esperienza 

estesica sia espressa (ovviamente è un paradosso abbastanza abituale l’espressione 

dell’inespressibile, quando si parla di esperienza estetica) proprio nei tre puntini di 

sospensione. 

 

Fu quella la mia prima eiaculazione. E fu anche l’inizio, maldestro e 

assolutamente impremeditato, della mia “brutta abitudine”. 

 

Quello che prima era stato espresso in modo indiretto, attraverso una sorta di ellisse 

figurativa, ora ci viene detto abbastanza esplicitamente: l’esperienza estesica a cui abbiamo 

assistito era la scena di una masturbazione, dallo scrittore definita “brutta abitudine”. Le 

virgolette rendono ambigua la valorizzazione timica (euforica vs disforica) dell’atto compiuto. 

Evidentemente alla performanza segue una sanzione realizzata dallo stesso protagonista, ma  

le virgolette e il rifiuto di usare il termine “masturbazione” suggeriscono che questa sanzione 

appartiene più ad una regola sociale, che ad un dispiacere effettivo del bambino per l’azione 

                                                 
13 Ricordiamo che le fasi del percorso generativo sono, come nella grammatica generativa elaborata da Noam 
Chomsky, delle rielaborazioni di una manifestazione. Non bisogna confondere il generativo con il genetico. La 
competenza e la performanza sono due fasi appartenenti alle strutture profonde ricostruibili per via logica, in 
quanto la performanza implica la competenza. Può darsi che a livello superficiale del percorso generativo, nella 
messa in discorso, esse avvengono in sincronia a livello temporale. 
14 Ci sembra superfluo sottolineare come “aereo” e “pesce” siano elementi figurativi che, in questo particolare 
testo, rafforzano l’isotopia sessuale della masturbazione maschile. 
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appena eseguita. Tutto ciò è molto coerente con l’impianto complessivo del libro che vuole 

mettere in scena l’emergere di un programma narrativo virtuale, retto dalla dimensione del 

volere (voler fare e voler essere), rispetto ad un programma narrativo attualizzato legato alla 

dimensione del dovere (dover fare e dover essere). È a nostro parere una lettura fuorviante 

leggere le “Confessioni di una maschera” come un processo di creazione di un’identità 

individuale in contrapposizione a delle regole sociali collettive. Come vedremo 

successivamente anche la devianza, se di devianza si può parlare in questo caso, ha una sua 

logica interna alla propria cultura di appartenenza. 

Successivamente nel testo c’è, messo tra parentesi, un riferimento alle teorie di Magnus 

Hirschfeld 15 . Lo studioso tedesco sostiene che l’immagine di San Sebastiano attira gli 

“invertiti” (termine usato nel testo di Mishima N.d.A.) e di come le pulsioni sadomasochiste 

siano connesse all’omosessualità.  

Segue, nel paragrafo successivo, una dettagliata descrizione della storia del santo. Vengono 

forniti diversi particolari agiografici. Qui Mishima gioca a carte scoperte. Non c’è bisogno, in 

questo caso, di cercare fuori dal testo delle istruzioni per l’interpretazione iconologica della 

figura del santo. Ci ritorneremo in maniera più approfondita più avanti, per ora ci limitiamo 

ad accennare soltanto alla questione. 

Si può dividere l’incontro con l’immagine del quadro di Remi e sua descrizione in tre fasi: 

1. Nella prima c’è una descrizione dell’immagine, l’ekphrasis del quadro. Il soggetto 

osservatore diventa competente sull’immagine, ma non ne da solo una descrizione 

neutra. Anche nella prima fase vi sono degli aggettivi che delle frasi che rendono 

conto dell’assiologia valoriale e del coinvolgimento patemico dell’osservatore. Inoltre 

la narrazione elabora un preciso percorso orientato: dal paesaggio, alla figura umana. 

2. Nella seconda viene narrata l’esperienza estesica, del protagonista assieme 

all’immagine, si ha la performanza vera e propria attraverso l’atto masturbatorio e lo 

scaricamento dell’eccitazione. 

3. Nella terza vengono fornite delle informazioni sul santo che trascendono l’immagine 

del quadro di Reni. Si ha una sorta di cancellazione degli elementi patemici a favore di 

un discorso neutro, in terza persona, in cui vengono cancellate le marche 

dell’enunciazione. 
                                                 
15 Magnus Hirschfeld fu uno dei primi studiosi di sessuologia, nacque nel 1868 in Germania, fondò nel 1897 una 
associazione per i diritti delle persone omosessuali: il “Comitato Scientifico Umanitario” che si batteva per  
l’abolizione della legge tedesca che condannava l’omosessualità come un reato. Legge che venne modificata 
soltanto nel 1969 e abolita definitivamente solo nel 1994. I nazisti tentarono di ucciderlo più volte e lo 
perseguitarono bruciando i suoi libri. Non poté più rientrare in Germania dopo la sua fuga all’estero e morì a 
Nizza nel 1935. 
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Lo scrittore inserisce a questo punto uno scritto incompiuto su San Sebastiano, composto 

parecchi anni dopo i fatti appena narrati, all’interno del suo romanzo perché fosse compreso 

più chiaramente “il suo rapimento di fronte alla leggenda”. Facciamo notare come Mishima, 

in questo punto, parli della leggenda di San Sebastiano, non del quadro di Reni. C’è stato una 

sorta di shift: dal quadro, alla leggenda del santo, non di poco conto. 

 

Il poemetto in prosa 

Il racconto su San Sebastiano narra la storia del santo prima del martirio ed è lasciato 

incompiuto, ovvero ha un carattere incoativo a livello aspettuale. Sentiamo avvicinarsi il 

momento del sacrificio del martirio, ma non ci viene raccontato come va a finire la vicenda. 

Anche la storia raccontanta in “Confessioni di una maschera” termina bruscamente, senza un 

vero e proprio finale. Il poemetto è scritto in prima persona, come il romanzo di Mishima. 

L’inserimento nel testo di questo racconto costituisce una mise en abyme16 che ha una precisa 

funzione di duplicazione testuale. Questo meccanismo ci mostra un testo inglobante, un 

romanzo autobiografico, che nasconde un altro testo inglobato, che assume la funzione di una 

condensazione figurale del primo testo. In un certo senso, è una sorta di riassunto allegorico 

del libro, una sua traduzione interna che traduce a sua volta il quadro di Guido Reni in un 

breve scritto.  

Il racconto si apre narrando come il protagonista osserva un albero dalla finestra di un aula 

scolastica. Il testo ci dice, attraverso la voce del protagonista, che l’albero era di una “bellezza 

conturbante”, il tronco “gagliardo” assomigliava ad un “piedistallo d’ebano”: questo ci 

sembra importante, dato che molte rappresentazioni pittoriche rinascimentali del martirio di 

San Sebastiano lo ritraevano non soltanto legato ad un albero, ma anche ad una colonna 

spezzata che aveva la funzione di un piedistallo per la forma statuaria del corpo del santo. 

Se prima avevamo una messa in presenza che arrivava fino al coinvolgimento fisico, anche 

attraverso la descrizione particolareggiata del quadro, ora abbiamo una sorta di distacco che 

produce un effetto di senso di “idealizzazione” attraverso il motivo della colonna/piedistallo 

che, è il caso di ricordarlo, serviva a livello iconologico nella pittura rinascimentale a 

richiamare le rovine di un mondo classico perduto. Inoltre, il piedistallo serviva a trasformare 

il corpo nudo dell’uomo mortale trafitto dalle frecce nel corpo eterno di una statua. 

 

                                                 
16 Si veda sul problema della mise en abyme Dallenbach 1977 
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Fig. 3 - Andrea Mantenga, San Sebastiano, 1480 

 

L’albero era immerso nel silenzio, ma adesso il narratore associa l’immagine dell’albero a 

quella di una musica, definita “sacra”.  

Nell’unione tra la vista dell’albero, della sua forma eidetica e l’immaginazione della musica 

suggerita dalla vista dell’albero, i due elementi assumono, secondo le stesse parole del 

narratore, “un significato” per lui che guarda e che ci fa partecipe dei suoi pensieri.  

Ora il protagonista si chiede se non era proprio un albero come quello ad essere stato usato 

per legare il corpo del martire cristiano. L’associazione metonimica (la figura albero per la 

figura del santo), sommata all’intensificazione emotiva realizzata attraverso la musica, 

realizza una duplicazione dell’esperienza estesica che rimanda a quella precedentemente 

narrata nel testo inglobante. 

Bisogna notare che il narratore ora vada oltre, immaginando e descrivendoci il martirio del 

santo, rispetto sia a quello che ci mostra l’immagine del quadro di Reni, sia a quella che è 

l’iconografia pittorica del San Sebastiano. L’inserimento di dettagli sulla morte del santo 

definita come un “orgasmo di estrema agonia” in uno stillicidio di sangue sono degli elementi 

aggiunti dal narratore, non ci sono dettagli così “splatter” nel quadro di Guido Reni, come 

aveva notato, nel testo inglobante, lo stesso giovane ragazzo di fronte al quadro. Inoltre il 

termine “orgasmo” richiama evidentemente all’esperienza fisica avuta dal giovane di fronte al 

quadro di Reni, legando sempre di più l’isotopia della morte con l’isotopia del sesso. 

La ripresa della leggenda di San Sebastiano in questo racconto mostra una voluta “infedeltà” 

nei confronti della tradizione e mostra come nel passaggio tra il testo inglobato e il testo 

inglobante si sia attuata una trasformazione di alcuni elementi legati alla agiografia del santo. 
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Sebastiano nel racconto si sveglia, reduce da un sogno che non ricorda, ma che lo ha turbato. 

Sebastiano viene descritto come un giovane bello, delicato e arrogante, con il fisico di uno 

schiavo ed i tratti di un principe. Notiamo come il giglio bianco che portava sull’elmo viene 

messo in relazione con il collo di un cigno per render l’effetto di senso “leggerezza” e 

“purezza”.  Alla fine del brano Sebastiano guarda fuori dalla sua finestra, proprio come aveva 

fatto il narratore della sua storia, per vedere delle donne vergini che gli recano in dono un 

giglio con i petali ancora chiusi, definito nel testo come “assopito” (ricordiamo che nel testo 

Sebastiano si era appena svegliato). 

Nel testo c’è un contrasto tra queste vergini portatrici di “purezza” e le “robuste matrone 

romane”. Queste donne, dipinte come dedite al piacere, che sono attratte sessualmente proprio 

dal destino infausto che “subodoravano” dai fremiti del sangue che agitava San Sebastiano. 

Abbiamo ancora il motivo dell’eccitazione legato all’agitarsi e alla velocità dello scorrere del 

sangue; il motivo dell’estasi legata alla morte, attraverso un destino “non da compiangere”, 

ma “fulgido”. Il processo di euforizzazione sessuale della morte si fa sempre più esplicito. 

Notiamo anche come sia in atto un processo di “paganizzazione” della figura di San 

Sebastiano. Già l’immagine del quadro di Reni veniva descritta come emanante un “forte 

odore di paganesimo” in quanto realizzata da un pittore di  “una scuola eclettica del 

rinascimento” ora San Sebastiano di fronte ad un tempio pagano intona in senso di disprezzo 

delle sacre scritture, ma il tutto assume la caratteristica di un rituale arcaico pre-cristiano di 

sfida contro gli dei . 

Ci sono nel brano continui riferimenti al mare. Essi non sono spiegabili nel testo, in quanto 

elementi significanti se non come delle prefigurazioni degli eventi del secondo brano da noi 

preso in esame; un brano che ci parla di un’altra masturbazione e che, come vedremo, 

coinvolge nuovamente San Sebastiano e il mare. 

 

Secondo brano 

Passiamo adesso ad analizzare il secondo brano da noi preso in esame: 

 

Poche barche a vela e a remi e molti pescherecci erano usciti dalle rive sabbiose 

e ora circolavano pigramente al largo. Salvo le figurine che avevano a bordo, 

non si vedeva anima viva. 

I gruppi di scogli bassi s’inoltravano per un buon tratto nel mare, dove la loro 

resistenza alle onde lanciava in aria alti sprazzi, simili a bianche mani levate a 

chiedere aiuto. 
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La resistenza degli scogli rispetto alle forze delle onde è messa in relazione con delle bianche 

mani che chiedono aiuto. La descrizione del luogo si serve di queste similitudini per creare 

una sorta di universo figurativo “secondo” rispetto all’illusione referenziale prodotta dalla 

descrizione. Siamo evidentemente in presenza di una serie di metafore che creano tra loro un 

forte tessuto isotopico, un vero e proprio ragionamento figurativo con un preciso sviluppo 

narrativo. 

 

L’onda ingrandiva, e rivelava a perdita d'occhio la lama aguzza dell’enorme 

mannaia del mare, liberata e pronta a colpire. All'improvviso cadeva il ferro 

turchino della ghigliottina alzando un bianco zampillo di sangue. Il corpo 

dell'onda schiumava e rotolava e inseguiva la propria testa mozza, e per un 

attimo rifletteva l’azzurro puro del cielo, quello stesso azzurro sovrumano che si 

specchia negli occhi del morente...

 

La metafora dell’onda come mannaia del mare acquista un valore isotopico molto forte che 

tiene insieme il frangersi delle onde all’interno dell’universo figurativo di referenza proprio 

della descrizione, con il tema della decapitazione, dell’esecuzione e dell’agonia del morente. 

 

Dalla cima dello spuntone di roccia dove stavo a guardare, potevo vedere i 

paguri che arrancavano di sghembo all’impazzata sopra gli scogli scintillanti e i 

granchi che s’irrigidivano nel riverbero. 

 

Ora abbiamo un embrayage attanziale che riporta la nostra attenzione sull’enunciatore. 

Da qui in poi l’enunciatore smette di descrivere quello che vedeva, il paesaggio circostante 

per passare a descrivere i suoi ricordi: “il mio senso d’isolamento si confuse con le 

reminescenze di Omi”. L’isolamento in questo caso permette di passare dalla descrizione del 

paesaggio al ricordo di Omi. Da uno spazio tempo “n” (spazio/tempo diegetico) ad uno spazio 

tempo n-1 (spazio/tempo del ricordo, del flash-back) 

Quando l’enunciatore poi scrive la frase: “in quest’impressione di vuoto davanti alla pienezza 

del mare” egli ritorna, attraverso un altro embrayage, alla situazione di partenza, ritorna alla 

situazione n, che è l’istanza di riferimento spazio temporale da cui l’enunciatore aveva 

debraiato i suoi ricordi. 
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Questo meccanismo di ondeggiamento tra il ricordo del passato e l’osservazione del presente, 

messo in moto dall’isolamento del personaggio è omologo al movimento delle onde. 

 

Ma per arrivarci, bisognava anzitutto che scoprissi qualche punto di affinità con 

lui, per leggero che fosse. Ecco che allora sarei stato in grado di diventare la 

controfigura di Omi e di comportarmi consapevolmente proprio come se con 

animo esultante traboccassi di quella stessa solitudine che con molta probabilità 

in lui era invece inconsapevole raggiungendo alla fine l’avverarsi di quel sogno a 

occhi aperti  in cui il piacere che io provavo alla vista di Omi diventava il piacere 

che provava Omi in persona. 

 

Abbiamo una processo di identificazione che poggia su di piacere voyeristico di X rispetto ad 

Omi. Lacan lo definirebbe una proiezione immaginaria in cui il soggetto si identifica 

totalmente con l’altro. Il suo godimento diventa il godimento dell’altro, come una sorta di 

debrayage patemico, di delega che costituisce anche una sorta di embrayage “eteroattoriale”. 

Basti pensare alla celebre frase di Rimbaud “io è un altro” per comprendere questo 

meccanismo di condensazione di istanze di riferimento dell’enunciazione che potremmo 

definire eteronome. È evidente che tali istanze di riferimento sono costruite e sono frutto dei 

meccanismi enunciativi all’opera nel testo. 

 

Da quando era cominciata la mia ossessione per l’immagine di San Sebastiano, 

avevo preso senza avvedermene l’abitudine d’incrociare le mani sopra la testa 

ogni volta che mi capitava di esser nudo. Era un corpo gracile, il mio, senza 

nemmeno la più pallida traccia della florida bellezza di Sebastiano. Ma adesso 

tornai a atteggiarmi spontaneamente in quella posa. Così facendo, lo sguardo mi 

cadde sopra le mie ascelle. E un misterioso desiderio sessuale si mise a bollire 

dentro di me. 

 

Ora abbiamo un’altra identificazione, questa volta con l’immagine di San Sebastiano. È una 

sorta di confronto tra il suo corpo (gracile) e quello mostrato nei dipinti (florido) attraverso 

una sorta di imitazione della posa del martirio del santo, così come è stata tramandata 

nell’iconografia pittorica. 

Le ascelle si caricano di un forte investimento patemico, diventano una zona di eccitamento 

erotico. L’evento del brano precedente, la masturbazione del protagonista di fronte 
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all’immagine del santo, viene rievocata proprio attraverso il dettaglio dell’ascella che diventa 

un elemento di condensazione figurativa che tiene insieme: X, Omi e San Sebastiano. 

 

M’inginocchiai lì dentro e mi esposi all’impeto di un cavallone che si era rotto in 

quell’attimo si precipitava incontro a me con un muggito sonoro. Mi prese in 

pieno petto, quasi mi seppellì sotto la cresta rovinosa. 

 

L’offrire il proprio corpo al mare dopo aver descritto l’onda come un forza distruttrice, una  

“lama aguzza” di un mare concepito come una “mannaia”, acquista, grazie anche 

all’inserimento del San Sebastiano il rafforzamento dell’isotopia del sacrificio, del martirio 

erotizzato. 

Sesso, morte e martirio vengono vissuti dal protagonista come euforici. All’interno del testo 

la passività del sacrificio, del lasciarsi andare agli eventi della natura, dell’accettazione del 

proprio destino è in relazione diretta con l’aumento del piacere erotico sensuale, che trova il 

suo sfogo nella quiete della risacca che porta via lo sperma confondendosi con esso. 

La natura circostante nella descrizione del protagonista, acquista le caratteristiche di una 

natura terribile e spietata. Proprio sulla natura descritta nel brano, non ci sembra fuori luogo 

un confronto con una celebre stampa giapponese: l’onda di Hokusai17 . Cosa vediamo in 

questa celebre stampa giapponese? Un’onda che si abbatte senza pietà, come una sorta di 

“mannaia” appunto su delle barche di pescatori. Il riferimento non pretende di essere esplicito 

ma ci sembra che immagini come questa, appartenenti all’immaginario  culturale, possano 

aver ispirato lo scenario che fa da sfondo alla vicenda. 

Nel brano c’è effettivamente un confronto/scontro tra il corpo umano e il paesaggio. Per ora 

sospendiamo la questione e andiamo ad analizzare più in dettaglio l’utilizzo della figura di 

San Sebastiano realizzata da Mishima. 

 

                                                 
17 Katsushika Hokusai, La grande onda al largo di Kanagawa. 
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Fig. 4 - Katsushika Hokusai, La grande onda al largo di Kanagawa 

 

Sull’iconografia di San Sebastiano e il suo uso da parte di Mishima 

Naturalmente non stiamo sostenendo che l’immagine del San Sebastiano di Guido Reni sia 

erotica di per sé. Non stiamo parlando della figura di San Sebastiano come un elemento a 

priori, separato dalle sue concrete manifestazioni. Ci interessa il suo ruolo all’interno del 

testo.  

Non siamo partiti da idee preconcetta sulla figura di San Sebastiano per poi proiettare le 

nostre conoscenze sul testo. Abbiamo visto come Mishima nel suo libro presenti all’interno 

del testo delle istruzioni per l’uso, per capire il ruolo che la figura, costruita nel testo, svolge 

all’interno di esso. Il fatto che Mishima si sia preoccupato di dare un certo tipo di descrizione 

dell’immagine, di aver esaltato certi particolari, di aver mostrato delle isotopie e delle 

connessioni tra i corpi e i movimenti, ecc... ci sembra significativo. Probabilmente tale uso del 

dipinto non era esattamente quello contemplato dalla chiesa della controriforma. 

È anche vero che l’immagine di san Sebastiano oggi è associata all’immaginario gay 

maschile. Nel film Sebastiane 18  di Derek Jarman si parla di un rapporto fra il santo e 

l’imperatore, ma tutto ciò non è presente nell’agiografia del santo. È una invenzione del film 

di Jarman, trasformata in una sorta di clichè. Solo che il film di Jarman è del 1976, mentre il 

libro di Mishima è del 1949.  È molto probabile che Jarman riprenda e sviluppi l’idea di del 

rapporto omosessuale tra il santo e l’imperatore da il “Martyre de saint Sébastien” di Gabriele 

D’Annunzio (1910, messo in scena nel 1911)19. Questo ci sembra molto interessante perché ci 

mostra come la cultura sia continuamente in movimento, in un processo continuo di 

                                                 
18 Gran Bretagna 1976
19 Nello spettacolo di D’Annunzio San Sebastiano era impersonato da una donna, inoltre nello spettacolo si 
parlava di un amore omosessuale tra Diocleziano e Sebastiano. È superfluo dire che lo spettacolo non venne 
apprezzato dalle autorità ecclesiastiche. Sembra che l’arcivescovo di Parigi, il giorno precedente alla prima 
teatrale dello spettacolo, avesse minacciato di scomunica tutti i cattolici che fossero andati alla rappresentazione.  
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trasformazione e traduzione “infedele” da un medium all’altro: cinema, teatro, pittura, 

scrittura; così come da una cultura all’altra: dall’occidente all’oriente e viceversa. 

Non sappiamo se Mishima quando racconta nel suo libro la scena della masturbazione davanti 

alla riproduzione del quadro di Guido Reni parli di un evento reale, accaduto nella sua 

adolescenza, o se il tutto sia una invenzione a posteriori dello scrittore. Questo ci interessa in 

fondo poco, rispetto a quello che mostra il testo, le connessioni che il testo stesso attiva. Ci 

interessa quindi il co-testo, non il contesto di riferimento, anche se sappiamo che Mishima 

leggeva D’Annunzio - era uno dei suoi scrittori preferiti - e Jarman conosceva sia le opere di 

D’Annunzio che quelle di Mishima. Inoltre, come abbiamo visto nel primo brano preso in 

esame, lo scrittore inserisce anche tra parentesi un riferimento esplicito nel testo alle teorie di 

Magnus Hirschfeld sul collegamento tra sadismo, omosessualità e San Sebastiano. Come 

abbiamo detto prima, è lo stesso Mishima ad inserire in “Confessioni di una maschera” delle 

informazioni sulla storia del santo, così come ci è stata tramandata nei testi cristiani. Abbiamo 

quindi un’abbondanza di elementi per una corretta interpretazione del testo forniti dal testo 

stesso. 

Prendendo in considerazione la storia di San Sebastiano, non possiamo non notare che San 

Sebastiano era un soldato che, per rimanere fedele al suo Dio, subisce il martirio perché ha 

disobbedito all’imperatore romano Diocleziano. Per rimanere fedele alle sue idee è disposto a 

morire subendo il martirio. Ora, se prendiamo in considerazione gli ultimi atti della vita di 

Mishima, la forza semiotica della convocazione dell’immagine di San Sebastiano ci colpisce 

come un pugno allo stomaco. Tanto più, se questa convocazione si spinge fino 

all’identificazione dello scrittore con il martire cristiano attraverso la messa in scena 

fotografica di un  tableau-vivant. 

La fotografia è in bianco e nero e mostra Mishima nei panni del San Sebastiano20. Oltre al 

passaggio dal colore del quadro, al bianco e nero della fotografia, c’è stato un altro 

cambiamento: uno spostamento della posizione della testa. Sebastiano sembra guardare verso 

l’alto, leggermente verso la nostra sinistra, in un punto fuori dal quadro; Mishima guarda 

verso l’alto, ma il suo sguardo è diretto verso le sue mani legate. Sebastiano cerca conforto 

per il suo martirio verso Dio, non guarda verso lo spettatore, mentre  Mishima contempla la 

sua condizione di “martire”. Inoltre nella fotografia si aggiunge una terza freccia, alle due 

presenti nel quadro: guarda caso la freccia è conficcata proprio nel ventre di Mishima. Diversi 

anni dopo lo scrittore si aprirà l’intestino con la sua spada proprio partendo da quel punto. 

                                                 
20 Eikoh Hosoe, Mishima come San Sebastiano 1963 
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La fotografia in bianco e nero traduce il quadro di Reni, rende l’identificazione presente in 

Confessioni di una maschera un evento intertestuale che coinvolge tre testi: pittura, scrittura e 

fotografia. Lo scrittore si sacrifica in effige, solo che purtroppo a questa morte in fotografia 

segue la morte attraverso il suicidio rituale, abbiamo una performance teatrale estrema che 

chiude il ciclo.  Forse si può parlare in questo caso di una vera e propria forza semiotica, oltre 

che di una efficacia simbolica manifesta. 

Anche Mishima era disposto a morire per ciò in cui credeva, solo che per lui si trattava di 

restituire forza e orgoglio all’imperatore del Giappone che, non dimentichiamolo, fino alla 

fine della seconda guerra mondiale era considerato una vera e propria divinità. Se 

l’imperatore romano era in opposizione al potere di Dio, l’imperatore giapponese era una sua 

diretta emanazione. 

Ecco l’affascinante gioco di traduzione “infedele” tra le due culture. Ecco come il gioco 

estetico-decadente di Mishima in realtà getta i semi per un nascente progetto politico 

nazionalista ed il tutto si traduce in una sorta di inversione di elementi appartenenti, da una 

parte alla cultura occidentale, dall’altra a quella orientale.  

Come abbiamo visto nel primo brano l’esperienza della masturbazione mostrava una 

dinamica di passaggio dall’interno del corpo all’esterno. Teniamo in considerazione che 

Mishima quando si squarcerà l’addome farà uscire qualcosa che era all’interno del proprio 

corpo. Se l’atto della masturbazione aveva fatto fuoriuscire la passione attraverso i fluidi 

corporei, attraverso lo sperma, nel suicidio rituale sono le stesse budella a rovesciarsi sul 

pavimento. Nel seppuku si mostra la parte più interna e nascosta del corpo.  

Nell’immagine del santo invece non c’è qualcosa che esce, ma qualcosa che entra: le varie 

frecce che gli trafiggono il corpo. Come non manca di sottolineare Mishima nella sua 

descrizione del quadro di Reni, non c’è sangue dipinto sul corpo. Come abbiamo già detto, è 

nel racconto inglobato, all’interno di “Confessioni di una maschera”, che viene esaltata 

l’isotopia sessuale della leggenda di San Sebastiano. 

Il corpo nudo dipinto da Reni non prevedeva evidentemente la masturbazione per il lettore 

modello occidentale, dall’altra parte la cultura orientale non prevedeva un’attenzione per la 

rappresentazione anatomica del corpo umano nelle opere grafiche e pittoriche, né, tanto meno, 

un uso del corpo nudo come elemento di bellezza da contemplare a distanza, con 

atteggiamento distaccato rispetto alle tentazioni terrene. Ci sono molte stampe erotiche 

giapponesi in cui dei rapporti sessuali vengono mostrati esplicitamente, con gli organi genitali 

ben in evidenza, ma non c’era mai un’attenzione privilegiata per la rappresentazione del corpo 

nudo rispetto allo sfondo, le figure umane erano parzialmente vestite e i corpi venivano 
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realizzati solo con una sottile linea. Agli occhi degli osservatori occidentali tali immagini 

erotiche, pur mostrando chiaramente degli atti sessuali apparivano astratte e stilizzate, mentre 

le immagini occidentali pieni di dettagli anatomici realistici non mostravano, a parte casi 

particolari di immagini e stampe erotiche che avevano circolazione clandestina dei veri e 

propri amplessi. 

Si tratterebbe di una distinzione tra nudo e nudità messa in luce anche da François Jullien21: 

mentre la nudità è presente in tutte le culture, il nudo è un genere pittorico quasi totalmente 

assente in Cina. Jullien non ne parla esplicitamente, ma lo stesso problema è presente anche in 

Giappone. La questione è legata a una sorta di “impossibilità” filosofica. Il nudo come 

rappresentazione dell’“essenza” dell’uomo è prerogativa della cultura occidentale, mentre 

nella cultura orientale, di estrazione buddista, il discorso estetico relativo alla bellezza è legato 

al non-vedere. La figura umana non è misura di tutte le cose, e scivola in secondo piano 

rispetto al ruolo della Natura. Il discorso naturalmente è troppo vasto per essere affrontato in 

questa sede, per ora ci preme sottolineare come il corpo nudo del San Sebastiano appare come 

un elemento estraneo alla cultura giapponese. Forse proprio per questa estraneità è stato 

possibile per Mishima farlo diventare un elemento cardine del suo discorso figurativo.  

È interessante vedere come Mishima faccia proprio l’idea di un corpo occidentale e lo innesti 

nella cultura giapponese. Lo stesso scrittore, negli ultimi anni della sua vita, si dedica a 

scolpire il suo corpo come una statua greca. 

 

 
Fig. 5 - Mishima 

Abbiamo notato nella nostra analisi come l’euforizzazione della morte per Mishima venga 

vissuta come un valore da perseguire. In questa chiave di lettura e attraverso un serrato 

                                                 
21 Jullien 2000. 
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confronto con i testi, possiamo affermare che il suicidio rituale di Mishima diventa 

nell’ambito più generale di una semiotica della cultura un atto significante, un tentativo 

estremo di risemantizzazione della sua vita che lavora a ritroso per ricondurre ad una 

direzione ed a una finalità i vari eventi passati, reali o immaginari. Tutto questo sembra 

suggerire che è partendo dalla sua morte che diventa possibile ricostruire il senso e la 

direzione del suo agire.  

Non sta a noi giudicare questa scelta estrema. Quello che ci interessava in questa sede era 

mostrare come attraverso l’uso di elementi figurativi provenienti da una cultura altra Mishima 

trova degli elementi che rafforzano la sua presa di posizione estetica, etica e politica 

costruendo la sua identità di “martire” all’interno della propria cultura. 

 

Mishima e la cultura giapponese del dopoguerra 

Negli anni trenta, in Giappone si faceva sempre più vivo lo spettro di una guerra imminente: i 

giovani, che fossero o meno stati ammessi alla leva, vivevano in uno stato di profonda 

inquietudine, consci del fatto che la loro esistenza rischiava di essere troncata da un momento 

all’altro. Okuno 1974, in un interessante saggio biografico su Yukio Mishima, esplicita le 

ragioni di questa depressione: “gli adolescenti accettavano il destino di una morte non lontana 

e, come un contadino che si affretta a fare il raccolto, si affrettavano a fare i preparativi per 

l’imminente momento estremo. Allo stesso tempo, questi giovani cercavano il modo di 

allontanare dalla loro coscienza l’oppressione di questa realtà oscura, e si rifugiavano in 

piaceri segreti isolandosi completamente dalla società. […] In altre parole, sperimentavano 

una sorta di medioevo del ventesimo secolo”. 

Alla luce di questa instabilità emotiva il giovane Mishima apprese a trasformare in energia 

positiva un destino imminente, tragico, bello e terribile come solo la distruzione sa essere. Ed 

ecco che la scuola romantica inizia a tingersi di un’elegante decadenza, vibrata sui toni 

dell’estetismo e del fatalismo. 

A seguito della completa disfatta, aggravata dal lancio delle due bombe atomiche a Hiroshima 

e Nagasaki, il Giappone non aveva solo rinunciato ad ogni velleità imperialista, ma dubitava 

persino di poter mantenere un ruolo attivo nella politica internazionale. Il trattato di pace 

imposto dagli statunitensi, oltre ad umiliare il Giappone con l’istituzione del vicereame 

macarthuriano, mirava a colpire l’intero edificio culturale nipponico, al fine di rendere la 

civiltà giapponese quanto più simile a quella occidentale. Sebbene dal punto di vista dello 

sviluppo tecnologico i risultati furono tutto sommato positivi, a livello culturale questa nuova 

forma di colonizzazione suscitò enormi fratture nel tessuto sociale. 
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Per fare un esempio, la spoliazione dell’imperatore della sua natura divina minava la stessa 

visione del mondo che l’istruzione di stato aveva trasmesso ai giovani giapponesi: 

improvvisamente, l’enorme castello ideologico che gli era stato cucito addosso franava 

miseramente. 

E’ possibile delineare un piccolo schema valoriale per evidenziare in maniera più precisa il 

repentino cambiamento culturale imposto alla popolazione giapponese. 

Come sottolineato più sopra, l’educazione era condotta principalmente verso tre direttrici, che 

rappresentavano l’ideale di vita istituzionale trasmesso nel Giappone dei primi decenni del 

secolo: il rigore morale, l’adorazione del divino imperatore e la grandezza del Giappone a 

livello internazionale, sia nei termini di un imperialismo sempre più smaccato che in quelli di 

una maggiore importanza nel consesso delle nazioni. 

Questi elementi costituivano, per la popolazione giapponese dell’epoca, tre diversi oggetti di 

valore, il cui raggiungimento rappresentava il perfetto compimento della propria parabola 

esistenziale22.  

Il trattato di pace rese irraggiungibili questi tre oggetti di valore: all’imperatore venne imposto 

di rinunciare a rivendicare la propria ascendenza divina e il Giappone fu costretto a pagare 

forti indennità di guerra, nonché a mantenere un esercito a ranghi ridotti (com’è stato anche 

per Italia e Germania). 

Parlando in termini lotmaniani 23 , potremmo leggere questo processo nei termini di una 

esplosione: la massiccia invasione di nuovi testi provenienti dall’occidente aveva suscitato 

una progressiva decanonizzazione dei testi della cultura fino ad allora vigente, imponendo un 

nuovo orizzonte culturale. A rigore, se fino a qui abbiamo potuto parlare di semiosfera 

giapponese, ora questo termine va inevitabilmente derubricato: il Giappone, dopo la seconda 

guerra mondiale, è stato assorbito nella semiosfera dell’occidente, verso la quale non si 

poneva più in contrasto, ma della quale iniziava a costituirne una parte. Non solo la frontiera 

era stata violata forzatamente, come negli anni seguenti al bakumatsu 24 , ma era di fatto 

scomparsa, a seguito di una repentina acquisizione culturale. Ciò naturalmente ha portato la 

società giapponese ad una violenta frattura interna: tra i padri, cresciuti all’ombra della cultura 

imperiale, ed i figli, ammanniti dal nuovo corso proveniente dall’occidente, e segnatamente 

                                                 
22 Questi tre temi sono ben presenti nella produzione mishimiana più tarda, quando la sua granitica ideologia 
politica ha iniziato a comparire nelle sue opere (Cavalli in fuga, le lezioni, Patriottismo, il già esaminato Neve di 
Primavera). 
23 Lotman 1993. 
24 Si definisce bakumatsu, in storia giapponese, il periodo di circa 14 anni che va dall’apertura forzosa del paese 
agli stati stranieri (1853) al ritorno al potere dell’imperatore Meiji (1867), segnato da un repentino crollo 
dell’istituzione shogunale. 
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dagli Stati Uniti, che di questa nuova semiosfera sembrano costituire il centro più statico e più 

facilmente individuabile. 

I valori tradizionali in qualche modo sopravvivevano sotto la cenere, ma era evidente che la 

schizofrenia intrinseca della società giapponese stava raggiungendo un punto di rottura, che 

avrebbe segnato il definitivo tramonto degli ideali della generazione precedente al conflitto 

mondiale. Generazione della quale faceva parte anche il non più giovanissimo Kimitaka 

Hiraoke, che già aveva iniziato a pubblicare romanzi con lo pseudonimo di Yukio Mishima. 

Il capitolo successivo, dedicato all’analisi di un’immagine presente nella raccolta Barakei, da 

cui abbiamo tratto l’immagine del tableau vivant del quadro di Guido Reni, è da considerarsi 

una appendice alle conclusioni tratte in questo paragrafo, interessante caso di messa in scena 

esemplare del rapporto di Mishima con la cultura giapponese del dopoguerra. 
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Appendice 1 

 

La barriera invisibile: il confine in immagine 

Paolo Fabbri [1998: 52], sostiene che la pittura (e con essa la fotografia) è in grado di parlare 

di se stessa, nel senso di elaborare una meta – pittura (o una meta – fotografia), capace non 

solo di esplicitare “delle ipotesi teoriche generali manifestabili da un punto di vista 

linguistico, ma che addirittura potesse parlare di significati prettamente pittorici”. Pertanto, da 

questo punto di vista non esistono sistemi modellizzanti primari o secondari, ma solamente 

sistemi che possono essere tradotti in altri sistemi. 

Facendo riferimento alla fotografia in fig. 6, abbiamo a che fare con un caso di fotografia che 

parla del rapporto figurale tra uno scrittore ed la sua cultura. 

 

 
Fig. 6 – Foto tratta dal volume Barakei, di Eikoh Hosoe 

 

E’ immediatamente evidente l’importante ruolo che la figura umana ricopre al suo interno. 

Questa figura umana, tuttavia, non viene qualificata come un qualunque essere umano, 

definito unicamente (forse) dall’essere di sesso maschile. L’enciclopedia personale del lettore, 

o le numerose informazioni paratestuali, permettono immediatamente di riconoscere in quella 

figura umana una persona in particolare, che si configura come l’attore principale della scena 

ritratta.  

Yukio Mishima è ritratto dall’alto verso il basso, con la macchina fotografica che punta verso 

terra. Lo sguardo è fisso in camera, segno dell’interpellazione rivolta allo spettatore, un 

richiamo, una richiesta di attenzione.  

 31



Mishima25 guarda verso l’alto: la prospettiva lo pone immediatamente in posizione dominata 

rispetto al punto di vista dell’osservatore. Nella mano destra stringe saldamente un martello, 

la cui parte superiore è quasi appoggiata alla fronte dello scrittore. Il suo busto è avvolto da un 

tubo di gomma, una delle cui estremità è infilata in bocca, come un boccaglio. Egli poggia i 

piedi su di un mosaico di marmo bianco e nero che raffigura lo zodiaco26. 

Consideriamo con maggior attenzione questa figura: essa è la raffigurazione delle dodici 

costellazioni attraversate dal sole durante l’anno, nella quale la tradizione astrologica 

individua suggerimenti divinatori. Nonostante la sua ampia riconoscibilità in occidente, esso 

non è un simbolo appartenente alla cultura giapponese: la dicotomia tra oriente (o, più 

correttamente, Giappone) e occidente, in quanto categorie semantiche, è messa 

immediatamente in gioco. Se lo zodiaco si configura come emblema 27  della cultura 

occidentale, la figura di Yukio Mishima evoca l’oriente per due ragioni: in primo luogo il suo 

volto, che mostra i connotati tipici delle popolazioni orientali (gli occhi a mandorla), ed in 

secondo luogo l’enciclopedia condivisa referentesi al Mishima empirico lo qualifica 

immediatamente come un alto campione della letteratura e della cultura giapponese. Ma c’è di 

più: lo zodiaco è anche, e soprattutto, una raffigurazione del mito, dell’ideale. La seconda 

opposizione posta a livello figurativo è quella tra umano e mitologico, intesa come il rapporto 

significante tra l’uomo, nella sua concreta esistenza, e la sua parte più spirituale, astratta: in 

altre parole, con la sua cultura. 

Tra le altre figure che si distinguono prendiamo ora in considerazione il martello, senza 

cercare, per ora, di valutare il suo rapporto con gli elementi figurativi che lo circondano. Lo 

scopo è individuare, se possibile, alcune delle proprietà tipiche di questo oggetto28. La figura 

del martello può certamente attivare il sema /distruttività/ (o /pericolosità/, come ben sa chi 

fugge di fronte a chi brandisce un martello mostrandosi particolarmente aggressivo), oppure 

la sceneggiatura che corrisponde all’usuale modo di utilizzare un martello, come ad esempio 

piantare un chiodo. Naturalmente sarebbe possibile attribuire al semema martello 

innumerevoli altri semi (ad esempio /durezza/), ma essi non sarebbero altrettanto pertinenti 

con la nostra analisi. 

                                                 
25 Poiché l’associazione tra la figura umana ritratta, costituita da una determinata configurazione di linee e colori, 
e lo scrittore Mishima in carne ed ossa non solo è sottintesa ma addirittura incoraggiata dal testo (e dal suo 
paratesto), credo sia lecito riferirsi ad essa attraverso il nome proprio del modello empirico. 
26 Il piede destro copre il sagittario, quello sinistro il capricorno. 
27 Si è scelto il termine emblema in quanto lo zodiaco può essere considerato come un elemento distintivo della 
cultura occidentale. Per una trattazione completa sulla terminologia segnica si rimanda a Eco 1984. 
28 Si cercherà, dunque, di costruirne una minima semantica ad enciclopedia (cfr. ancora Eco 1984). 
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Prendiamo ora in considerazione il linguaggio plastico. Considerando le relazioni plastiche tra 

gli elementi presenti nell’immagine. Ciò che balza immediatamente all’occhio 

dell’osservatore è il privilegiato rapporto topologico che si costituisce tra la figura umana e lo 

zodiaco posto ai suoi piedi. Quest’ultimo, infatti, è una forma circolare (vagamente 

arabescata) al cui interno, molto vicino alla sua circonferenza, è posto Mishima. 

L’opposizione che si genera è del tipo inglobante/inglobato, che pone immediatamente la 

figura umana in posizione dominata, carattere già sottolineato dalla prospettiva dalla quale 

essa è ritratta. Il rapporto figurale tra gli elementi in gioco risulta così estremamente 

pertinente. 

Secondo Fontanille e Zilberberg 1998 il figurale ha a che fare con una sorta di schema 

topologico spaziale in grado di veicolare significati profondi che permettono di rileggere 

l’intero testo. Da ciò segue, nell’ottica della relazione umano/mitologico, la frontiera 

inglobante dello zodiaco diventa il limite culturale che l’uomo non è in grado di superare. La 

sua posizione è ulteriormente sminuita dal fatto che la cultura inglobante è posta in 

contraddizione con la propria: la cultura occidentale ha ormai avvolto l’uomo giapponese. Pur 

ponendosi lungo i suoi confini, egli non è in grado di superarli. 

Ecco dunque che, attraverso il linguaggio plastico, si manifesta a livello discorsivo una delle 

problematiche fondamentali incontrate nella discussione riguardante la cultura nipponica: 

l’annessione culturale del Giappone nella semiosfera occidentale.  

Mishima è però posto sul confine dello zodiaco: basterebbe un passo per oltrepassare i limiti 

della frontiera. La sua postura ben piantata a terra, coadiuvata dallo sguardo fisso verso l’alto, 

sembrano però contraddire questa eventualità. Risulta pertinente la dimensione temporale, in 

quanto l’enunciazione fotografica è soggetto al divenire: Fontanille e Zilberberg 1998 

definiscono l’accadere come un termine generico, al quale possono venire applicati i tre 

principali regine della variazione del tempo (accelerato, sostenuto e rallentato). In figura, 

l’evento enunciazionale appartiene ad un tempo estremamente rallentato, quasi statico nella 

sua immobilità. Ma dov’è lo scoppio, l’improvviso aumento di velocità? Esso potrebbe essere 

nello sguardo fisso di Mishima, che riporta immediatamente l’attenzione sugli altri elementi 

presenti sul piano figurativo: il martello ed il tubo di gomma. Cominciamo dal primo: alla 

luce delle conclusioni a cui si è giunti più sopra, è forse possibile considerare la frontiera 

costituita dallo zodiaco come una costrizione per l’uomo chiuso al suo interno: la direzione 

del corpo associa all’immagine una forza centrifuga, caratterizzata dalla tendenza ad un 

movimento verso l’esterno. Il martello potrebbe dunque ricoprire il ruolo del mezzo attraverso 

il quale questa frontiera potrebbe essere frantumata. 
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C’è però un elemento da tenere in considerazione: la posizione del martello molto vicino alla 

testa di Mishima, quasi sovrapposto ad essa.  

Lasciamo per un attimo in sospeso questo discorso, con la promessa di riprenderlo più tardi, e 

prendiamo in considerazione ancora una volta le categorie plastiche. Senza dubbio, la forma 

fondamentale, nell’immagine, è il cerchio, disegnato esternamente dallo zodiaco e replicato 

internamente dalla testa di Mishima, che ne costituisce quasi il centro. Questo parallelo pone 

dunque in relazione i due elementi, sulla base del sema comune della forma eidetica. Si è 

visto come lo zodiaco costituisca, considerando l’immagine nel suo complesso, una sorta di 

emblema della cultura occidentale. Facendo riferimento alla terminologia lotmaniana, lo 

zodiaco può essere considerato come una rappresentazione grafica della semiosfera culturale 

occidentale, che ingloba al suo interno anche la contemporanea cultura giapponese, ormai 

sottomessa ai valori provenienti dall’esterno 29 . La dialettica instaurata tra il movimento 

centripeto sotteso alla figura dello zodiaco e quello centrifugo veicolato dalla direzione del 

corpo di Mishima è all’origine della staticità dell’immagine. Si potrebbe anche andare oltre: il 

quasi-cerchio della testa dello scrittore rappresenta l’universo culturale giapponese: le sue 

frontiere sono le frontiere della semiosfera nipponica, stretta nelle maglie di una cultura altra. 

In questa prospettiva è forse possibile leggere il ruolo del tubo di gomma tenuto in bocca da 

Mishima: esso è un oggetto cavo attraverso il quale è possibile far passare dell’aria. Non a 

caso, in fase di descrizione dell’immagine, l’ho definito simile ad un boccaglio: soffocato 

dall’immersione in un contesto culturale che non le appartiene, Mishima è come un 

subacqueo sott’acqua, può respirare (mantenendosi vivo) solo attraverso un sottile tubo. Ecco 

che viene posta una nuova variabile significante: da un lato il soffocamento, dall’altro la 

necessità di trovare un modo per sopravvivere. Tutto ciò non va inteso solamente nell’ottica 

dell’intera cultura giapponese, strozzata dall’annessione forzata da parte della semiosfera 

occidentale, ma anche in quella del singolo individuo, teso tra due estremi in aperto conflitto: 

una forte cultura paterna che sta per essere assorbita (e cancellata) da una nuova cultura 

imposta dall’esterno. 

Il martello, che si configurerebbe come lo strumento attraverso il quale il confine della 

semiosfera e con esso il ruolo dominante della cultura occidentale e del suo mito può essere 

violato, è però diretto verso la testa dell’uomo. Uno dei temi dell’immagine è senza dubbio la 

distruzione del mito, la violenza. Ma questa distruzione non è rivolta a liberare l’uomo dalle 

                                                 
29 Si è visto come la semiosfera giapponese è stata progressivamente assorbita dalla semiosfera occidentale, 
attraverso un movimento centripeto, nel quale i testi provenienti dalle culture poste al di là della frontiera sono 
stati via via acquisiti dalla cultura interna (semiosfera a orientamento inverso, Lotman e Uspenkij 1973). 
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costrizione che gli impediscono di muoversi verso l’esterno, ma risulta, in ultima istanza, 

come un attacco rivolto a se stesso, alla propria testa, in definitiva all’insieme delle proprie 

credenze più intime. Tentare di distruggere il confine all’interno del quale si è rinchiusi 

equivale dunque a distruggere se stessi: il concetto di semiosfera giapponese va 

inevitabilmente derubricato, perché la sovrapposizione con la semiosfera occidentale è ormai 

pressoché compiuta. 

Quanto detto introduce nel nostro discorso un nuovo tema portante: la distruzione di se stessi, 

il suicidio. La scelta di quest’immagine, tra tutte quelle che fanno parte di Barakei, non è stata 

casuale: essa pone in piena luce il grande dilemma di ogni membro della sfera culturale 

giapponese a seguito dell’invasione occidentale. Da un lato l’accettazione indiscriminata, il 

rifiuto a resistere. Dall’altro, come esemplificato dall’immagine, una sorta di resistenza, 

dovuta alla necessità di sopravvivere autonomamente, che guida verso un superamento del 

confine all’interno del quale si è stati reclusi. Ma ciò è impossibile, perché ormai la 

colonizzazione culturale ha raggiunto un punto di non ritorno: rompere il confine, liberandosi 

dei valori della cultura occidentale, corrisponde a tradire il proprio stesso modo di essere, 

ormai ampiamente codificato anche al centro della semiosfera giapponese. L’unico modo per 

uscire da questa situazione è, come mostra la figura, rivolgere il martello contro se stessi, 

uccidendosi. All’epoca in cui questa foto fu scattata Ichigawa Heights erano ancora lontane, 

all’orizzonte, ma è indubbio che in essa vi sia adombrata una consapevolezza che pian piano 

iniziava a farsi strada nella mente di Mishima: se i valori tradizionali della cultura giapponese 

non fossero stati in grado di ristabilire il proprio ruolo predominante nella vita di tutti i giorni, 

a discapito dei valori “barbari e consumistici” dell’occidente, l’unica via di fuga da una simile 

realtà distorta era proprio il suicidio. Non un suicidio qualunque, ma un suicidio del genere 

più eclatante e romantico, il seppuku. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 35



Appendice 2 

 

L’epoca storica e le scuole letterarie 

La fase iniziale del ventesimo secolo, quarant’anni dopo l’apertura dell’impero nipponico 

all’occidente, vide la concessione, da parte dell’imperatore di una costituzione che 

privilegiava il partitismo (superando l’assolutismo dell’imperatore), un progressivo 

riconoscimento del Giappone a livello internazionale, l’acquisizione della Manciuria durante 

la prima guerra mondiale e un posto al tavolo dei vincitori nella stesura del trattato di 

Versailles che gli garantì mano libera nei domini continentali. Iniziò così un breve periodo di 

collaborazione internazionale, suggellato dall’ingresso del Giappone nella Società delle 

Nazioni.  

Al boom economico durante la guerra fece però seguito un periodo di profonda crisi: già dal 

1919 la bilancia economica giapponese iniziò a segnare un pesante passivo, dando inizio ad 

una catena di fallimenti aziendali e bancari che misero sul lastrico una grossa fetta della 

popolazione. Il terremoto del Kanto nel 1923 aggravò ulteriormente la situazione, che si 

protrasse fino all’ulteriore crollo conseguente al giovedì nero del 1929.  

La recessione permise agli zaibatsu, i grandi industriali monopolistici, di accrescere la loro 

influenza sulla vita dello stato, ma dall’altro diede il via all’esplosione delle contestazioni e 

dei movimenti sociali: i sindacati ripresero voce, chiedendo salari adeguati ed una più umana 

politica sociale. Nel 1925 venne concesso il suffragio universale maschile, tanto che al 

periodo di liberalizzazione sociale di quegli anni, sotto il governo imperale di Taishô, si fa 

riferimento con il nome di “democrazia Taishô”. 

Temendo un’eventuale intensificazione dei movimenti di sinistra, il governo varò nello stesso 

anno una legge per il mantenimento dell’ordine pubblico (Chian iji hô), allo scopo di 

reprimere ogni movimento contrario al regime. Venne creato un corpo di polizia speciale, il 

Tokkô, il cui potere si accrebbe con il passare degli anni, divenendo via via più spietato e 

capillare. 

Parallelamente, il predominio economico degli zaibatsu divenne tale da suscitare la reazione 

sdegnata dell’esercito, che accusava lo stato di dare la priorità agli interessi dei grandi gruppi 

industriali. Le forze armate entrarono di conseguenza in una deriva imperialistica, incentrata 

sull’acquisizione e sul controllo della Manciuria, considerata un “cordone di sicurezza” in 

funzione anti-cinese. Il dislivello economico e la difficile condizione di vita delle classi 

lavoratrici fecero il resto: sostenuto dalla stampa, l’esercito cominciò a mietere consensi in 

coloro che vedevano nell’acquisizione di una sfera d’influenza sul continente l’unica via 
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d’uscita dalla depressione economica. L’aggressione alla Manciuria segnò di fatto la fine del 

collaborazionismo internazionale da parte giapponese. 

Negli anni tra il 1932 ed il 1936 si verificarono due avvenimenti che chiusero la breve 

parentesi del partitismo e diedero il via alla dittatura militare: il 15 maggio 1932 fu 

assassinato il primo ministro Inukai Tsuyoshu, presidente del partito Rikken seyjûkai, da parte 

di un gruppo di ufficiali della marina e dell’esercito, spalleggiati da esponenti della destra. Il 

26 febbraio 1936 una rivolta militare causò la morte di un paio di personaggi chiave e 

l’appropriazione di alcuni edifici chiave da parte dell’esercito. Ufficialmente domata, divenne 

però uno strumento ricattatorio nelle mani delle forze armate, che finirono per sottomettere il 

governo alle proprie decisioni. Il Giappone entrava così nel periodo della dittatura militare, 

conosciuto con il nome di “fascismo giapponese”. 

Le conseguenze, a livello internazionale, furono dapprima la guerra sino-giapponese, 

cominciata a causa di una scaramuccia a Pechino e ben presto voltasi in aperto 

combattimento, che continuò fino al 1945, e la firma, nel 1940, del patto tripartito con 

Germania nazista ed Italia fascista, che portò di lì a poco il Giappone ad entrare nella seconda 

guerra mondiale al fianco delle forze dell’asse. Mentre da un lato il Giappone mirava ad 

estendere la propria influenza sul colosso cinese in crisi (che vide, però, l’alleanza tra le forze 

nazionaliste di Chiang Kai-shek e le forze comuniste di Mao Tse-tung), dall’altro intendeva 

accaparrarsi le terre indocinesi e le isole del pacifico per strapparle alla crescente influenza 

statunitense. In quest’ottica va inteso l’attacco giapponese a Pearl Harbor nel 1941, che diede 

il via alla guerra del Pacifico.  

Il combattimento inizialmente arrise al Giappone, ma la disfatta delle Midway, nel giugno 

1942, segnò l’inizio di una ritirata costante. L’estremo tentativo di creare in Asia una 

confederazioni di stati sotto il dominio giapponese, per liberare i territori dal predominio 

occidentale, fallì in poco tempo. Negli ultimi anni di guerra furono inviati al fronte anche 

studenti universitari, e vi furono giovani che partivano in aereo (kamikaze) o in nave (kaiten) 

ben sapendo che non avrebbero più fatto ritorno. 

Il Giappone era ormai un avversario sconfitto e sull’orlo del crollo, quando gli Stati Uniti 

lanciarono sul territorio nipponico due bombe atomiche, la prima il 6 agosto 1945 a 

Hiroshima, e la seconda il 9 agosto a Nagasaki. Il 15 agosto l’esercito giapponese firmò la 

resa incondizionata, mettendo fine al lungo periodo di guerra in Asia, che lo vide perdere ogni 

possedimento ottenuto in Indocina ed in territorio cinese. 

Il Giappone subì numerose imposizioni: la presenza di un viceré statunitense vita natural 

durante, il generale MacArthur, la trasformazione dell’ordinamento imperiale in una 

 37



monarchia costituzionale, il ritorno al partitismo ed al parlamentarismo. L’occidentalizzazione 

totale e forzata del Giappone ebbe profonde conseguenze nella vita culturale, rafforzando da 

un lato il nazionalismo e scavando una grave crisi nella popolazione giapponese, strangolata 

da una cultura paterna forte e profondamente radicata, ed una nuova cultura imposta, di 

stampo americano, che non mancò di influenzare i più giovani. Il Giappone si trovava così a 

fare i conti con una schizofrenia interna. 

E’ in questo periodo che si situò, dai successi letterari fino alla celebre morte per seppuku, la 

carriera di Yukio Mishima. Riteniamo interessante, a titolo conclusivo, cercare di individuare 

nei passi finora analizzati dell’opera di Mishima alcuni riferimenti alle grandi scuole letterarie 

che si sono rivelate fondamentali nella sua formazione, nel tentativo di inquadrare quanto 

detto più sopra in un contesto storico – letterario più ampio. 

Da buon allievo della tradizione classico-romantica, Mishima si trovò sempre a fare conti con 

un ideale di bellezza ampiamente affrontato dai grandi autori fin de siècle, influenzati dalle 

opere del naturalismo francese, dai romanzi russi, dal classicismo tedesco, il tutto vagliato dal 

disincanto e dal decadentismo tipici della letteratura giapponese del periodo Edo: Mori Ogai, 

Futabatei Shimei (considerato l’iniziatore della moderna narrativa giapponese), e 

successivamente Shimazaki Toson e, soprattutto, Tamaya Katai. Quest’ultimo merita una 

sottolineatura particolare: nella sua opera più rappresentativa (Futon, 1907), l’autore si 

attenne ad un tale rigore, nella rappresentazione nuda e cruda della realtà, da mettere se stesso 

al posto del proprio protagonista, confessando le proprie esperienze e le proprie paure.  

Il shizen shugi bungaku, la letteratura naturalistica, costituì in Giappone uno dei canoni 

letterari più forti del primo novecento, con una quarantina d’anni di ritardo rispetto alla 

nascita del movimento tra gli scrittori francesi. 

Non si deve trascurare, tuttavia, il ruolo che ha avuto la scuola narrativa del Tanbi-ha, 

traducibile in modo più letterale possibile come “Scuola dell’immersione nel bello”, 

caratterizzata da impulsi anti-naturalistici. Fiorita durante l’età d’oro del naturalismo, a 

cavallo degli anni venti, questa corrente, di ispirazione estetica-decadente, si distingueva per 

una nuova definizione del compito della letteratura: essa non doveva tanto impegnarsi nella 

rappresentazione fedele della realtà, quanto nel creare un mondo di fantasia e di bellezza. Tra 

i rappresentanti di questa scuola è obbligatorio citare Nagai Kafû e Tanizaki Jun’ichiro. Tra le 

pagine di Shisei (tatuaggio), l’opera più rappresentativa di quest’ultimo, ci si trova quasi 

sprofondati in un mondo di estasi altamente sensuale, cadenzato dal lento scivolare di una 

foglia rossa d’autunno o dal languido riflesso del sole sulle lenzuola bianche. Questo “lirismo 
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della sensualità” ha incontrato ampi consensi anche in occidente, diventando uno dei canoni 

solitamente attribuiti alla letteratura giapponese. 

Resta da citare, prima di concludere questa breve digressione sulla letteratura giapponese 

contemporanea, colui che più di tutti fu colpito dalle capacità dell’ancora giovane Yukio 

Mishima. Paladino dell’avanguardismo letterario, Kawabata Yasunari, vinse il premio Nobel 

per la letteratura nel 1968. La sua narrativa si distingue per una grande innovatività nelle 

tecniche espressive e per una profonda riflessione sulla tradizione estetica giapponese. In 

Yukiguni (“Il paese delle nevi”, 1935 – 1937), descrisse la bellezza medievale in termini di 

una bellezza “negativa”, la bellezza del nulla. Di estrazione buddista – taoista, questa 

concezione di bellezza poneva come elemento primario il “nulla”, inteso come assenza di 

attività mentale. Questo stato asettico annulla qualunque dualità, ad esempio quella tra bello e 

brutto, o tra vita e morte: ogni fenomeno non è che un prodotto illusorio creato dalla mente 

dell’uomo. Attraverso una profonda esperienza religiosa e personale, il praticante sarà in 

grado di riconoscere, al di là dell’effimera sostanza concreta, l’esistenza di una totalità 

armoniosa che trascende sia il tempo che lo spazio. La riflessione viene spesso a coincidere 

con la rappresentazione artistica: ed è così che l’arte giapponese si è caricata di connotati 

fortemente simbolici, in cui l’infinito è espresso simbolicamente in forma definita: l’eternità è 

ridotta ad un momento, l’estensione illimitata ad un punto. La stilizzazione più esasperata 

racchiude in sé l’assoluto, la bellezza sta nelle forme più semplici: il nero rappresenta 

l’infinità dei colori, la forma l’insieme di tutte le forme possibili. 

Kawabata oppose a questa concezione quella occidentale della bellezza “positiva”, generata 

dall’armonia delle forme e dei colori, dalla dolcezza delle proporzioni, dall’apparire del 

concreto. Il suo grande valore sta nell’aver saputo unire lo spirito della letteratura moderna 

con la coscienza tradizionale giapponese sul bello. 

La narrazione in prima persona, la presa di coscienza delle proprie insicurezze, la volontà di 

narrare anche ciò che si nasconde nei recessi più intimi della propria personalità, in primo 

luogo. La ricerca di una poetica che sappia rileggere l’erotismo, la masturbazione, la vergogna 

per un comportamento che si considera nient’altro che una “brutta abitudine”, nei termini di 

una narrazione che potesse tradurre ogni comportamento in una lirica in grado di eliminare 

ogni presunta impurità di questi atti, in secondo luogo. La riscoperta, a fianco dell’esaltazione 

della bellezza armonica dell’opera di Guido Reni, del piacere del non detto, di ciò che sta al di 

là della mera forma materiale, del surplus emotivo dato dal cogliere ogni cosa nel suo valore 

più astratto, in terzo luogo. 
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Tutte caratteristiche presenti nei brani tratti più sopra da Confessioni di una maschera. 

Caratteristiche che, naturalmente, non permettono di definire in termini complessivi l’opera di 

un autore ampio e stratificato come Yukio Mishima, ma che suggeriscono il nome del più 

importante personaggio di Confessioni di una maschera: la Natura, il cui ruolo non deve 

essere sublimato ai piaceri terreni dell’uomo ma deve essere considerato alla luce della sua 

monolitica e incontrollabile esistenza, viva e pulsante anche al di là del semplice godimento 

estetico, sostrato nel quale si radica l’esistenza stessa dell’essere umano. 
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